纪慎言: 我那时候正在部队当兵。那时候部队战士之间时兴搞“一对红”，俩人互相做对方的思想工作。我们分队有个新兵入伍后总想家，尤其想刚结婚的媳妇。他被指定跟班长搞 ...
提交
2025 © 《老干部之家》杂志社 鲁ICP备2023044249号
我先讲个笑话：那时我在东郊教学，因此大队开会也得参加。一次主持大会的村委会主任高举毛主席语录高呼：祝毛主席万寿无疆万寿无疆！再祝毛主席的好伙计林彪身体壮实壮实再壮实！
我们没经历过那个年代，听我妈说，那时候他们一帮孩子经常在路上拦大人，让他们背语录，呵呵呵呵。。。
过去一切家务事都是奶奶打理，可文化大革命的疾风暴雨，把奶奶吓坏了，看着自己的儿子整天被造反派批来斗去的，奶奶的精神几近崩溃。在六六年底，父亲就把奶奶送回了老家。
我是家里的老大，虽然只有13岁，做饭洗衣买米买煤，所有的家务事一下子落在我的头上。不过，我不害怕，反而暗自庆幸了一下，呵呵，奶奶做饭的年代终于过去了，
奶奶做饭分等级，爸爸弟弟一个级别，吃好的，奶奶妈妈妹妹和我一个级别，吃差的。比如说吃包子吧，爸爸和弟弟的包子就是猪肉和菜心的馅。我们吃的包子就是菜帮和炼猪油后剩下的油渣做的馅。没有油渣的时候，就抓把虾皮。反正从来就没有好吃过。我经常是咬一口菜帮子包子，再看一眼弟弟手里的肉包子。心里想，还是当男的好，吃饭都吃好的。
问过奶奶，为什么要男人吃一样，女人吃一样。奶奶说，从老辈子开始就这样，男人是家里的顶梁柱，是主劳力，他们要吃得好，才能有劲干活。女人在家里做饭洗衣，吃什么都一样，不用吃得好。
我早就生出一个决心，哪一天我当家，要让全家吃一样的饭，全都吃肉包子！
八月十五是个集，我早早的去集市上买了一块猪肉，还买的白菜。准备实施我的肉包子计划。
只是造反派的那个通知让我有些懊恼，人家都吃忆苦饭，我们全家吃肉包子，也不太合适。可是我的肉包子计划已经制定好了，也不能随便撤销的。灵机一动，用地瓜面包肉包子岂不是两全其美！
说干就干，又在集市上买了二斤地瓜面。回家就开始行动了。切肉馅，剁白菜，和面。经常帮奶奶做饭，这一切在我来说都是轻车熟路了。
晚饭时，爸爸妈妈弟弟妹妹坐在小饭桌前等着吃饭。我端着一大盘子黑乎乎的东西上来了。
“怎么这么黑啊，一看就不好吃。”弟弟不高兴的嚷着。
“今天全家人都吃忆苦饭，拿起来吃吧。”爸爸理解的看了看我，拿起一个包子咬了一口。
“嘿嘿，你们就吃吧，管饱吃一个还想吃第二个。”我诡秘的笑了笑。
妹妹一咬包子，高兴的嚷起来：“这么好吃的包子啊，里面全是肉。别看皮黑。真好吃！”
弟弟也赶忙拿起一个来咬着吃。“好吃，好吃，外面甜，里面香。”弟弟手舞足蹈的说。
爸爸妈妈也都夸我做的包子好吃，大家吃的不亦乐乎。
小饭桌放在地当中，爸爸妈妈坐在饭桌的北边，冲着家里的大门。我和妹妹坐在饭桌的南边，背对着大门。弟弟坐在东边。现在我都记得清清楚楚。那是接下来发生的事情让我记忆终生。
突然，爸爸脸色一沉，小声对我们说：“都不要说话了，闭嘴吃饭。”
我一愣，就问：“怎么了爸爸？”
“你和你妹妹不要回头，低头吃饭。”
我和妹妹相互看了看，“怎么了？”妹妹问我。
“我也不知道怎么了。”
“叫你们闭嘴就闭嘴，吃饭还堵不住你们的嘴。”妈妈生气的对着我们说。
就在我丈二和尚摸不着头脑的时候，外面传来了哭喊声。孩子和女人的哭声格外的凄厉，还有男人的呵斥和噼里啪啦的打人声。
“外面怎么了？”我刚要起来看看。
“谁都不要动，低头吃饭。外面有人在门缝里看我们吃饭。”父亲低低的声音，让我们不寒而栗。
我的后背刹那间如同被泼了盆凉水，一下子凉到了脚后跟。妹妹吓得的手一个劲得抖，我的手被传染的也开始抖了起来，包子在手里像在跳舞，里面的肉馅都掉了出来，好像要告诉外面的人，里面有肉。
“外面的人要是进来，扒开咱家的包子看看是什么馅的怎么办？”我的身体像筛糠一样的哆嗦起来。低着头问爸爸。
“你们只要不回头看，老老实实的低头吃就行。”爸爸安慰着我和妹妹。
只有5岁的弟弟看到这个阵势，吓得想哭，妈妈把弟弟抱在怀里，一边哄着他一边吃饭。
门外的打骂声没有了，只剩下女人和孩子的哭喊声。门口悉悉索索的声音也慢慢的消失了。
草草的收拾了饭桌。一家人上床睡觉。
第二天中午爸爸下班后告诉我们，他被造反派叫了去，表扬了一番，说从门缝里看到了能和革命群众一致，全家吃地瓜面的忆苦饭，很不错。你家隔壁的局长家，竟然在我们造反派吃忆苦饭的时候，全家吃油饼和白菜炖肉。踹开门掀了饭桌不说，还要拖出去揍，不好好的收拾他们一次，不知道我们的厉害。
那一顿地瓜面肉包子，让我记忆终生。到现在都后怕，如果当时造反派闯进来，非要看看那包子的馅，发现了其中有诈，我们全家人一顿痛打就挨定了！
十年的浩劫，让我经历了人生中最痛苦的一段历程，也让我在苦难中慢慢长大。
(文革那些事之二)。
记得那还是在上大学的时候，有一天要到济宁附近的一个学习毛主席著作先进村子参观学习，这一天发生的几件事至今记忆犹新：
買东西时先对答毛主席语录。買火车票时售票员先背某一毛主席语录的上一句，你必须立刻对答出下一句，然后才能買卖车票(例如他说：“要文斗、”你要对上“不要武斗。”)，你答不上来不卖给你。当时買什么都是如此。
跳忠字舞。 当火车经过泰安站时，需停十几分锺，列车广播就让车上全体人员下车到月台上跳忠字舞，当音乐响起不论男女老少没有不跳的，记得在我前排的有个小脚老太太也跳，当时觉得也很自然，跳完后大家再井然上车。
当时在那先进单位人与人在街上见面必须先立正，然后举起毛主席语录，高喊“祝毛主席万寿旡疆！”，对方也得马上立正，举起语录，回应“万寿无疆！、万寿无疆！！”。记得那天我们住在村头的一间土屋里，离厕所约100多米，当我憋了尿要上厕所时，坏了！因为街上人很多，每步几步就会迎上人，都要进行立正、举语录、高喊的程序，短短100多米就是走不动，差点尿裤子……
中国的无产阶级文化大革命在世界也是少见的，外国也很见怪，有一次我在澳大利亚悉尼的一个大博物馆里，发现竞有一间中国旡产阶级文化大革命展室！室内播放的是毛主席接见红卫兵时群众高喊的“毛主席万岁！毛主席万岁！……”室内的展品都是红色的，红旗、红袖章、红语录……
这一切都说明了什么？我说不准，但引人遐想……