题记
和红楼雪芹：满纸肺腑言，人生悲喜泪。一本流水账，读来没滋味。
古往今来，中外的名人大都有传记或回忆之类的东西流传于世。我过了而立之年，喜欢读人物传记，并购买了不少人物传记方面的书。读多了喜欢思考，想想也是真有意思。书就那么一本，文字就那么一些，可真是智者见智，仁者见仁。评说却大相径庭。
李秀成兵败下狱，留下了《李秀成自述》。后来，这本书是郭沫若论证李秀成背叛太平天国革命的主要证据。瞿秋白落于宋希濂之手，他在狱中写下《多余的话》。这《多余的话》在文革中竟成为他叛变革命的证据。彭德怀在文革之中遭到了灭顶之灾，被逼写了许多检查。人屈死了了，留下的文字，被整理成书——《彭德怀自述》。过 去是罪恶，今天是奇文文，读来催人泪下，令人倾倒。
有 趣的是秦桧一类遗臭万年的人物竟然也有回忆录。陈公博写有《苦笑录》，恬不知耻地为自己和汪精卫投日卖国辩解：当汉奸是爱国爱民，救民族于水火之中（汉奸总得有人当）。叛党投靠国民党的张国焘写回忆录。他只身投靠国民党，不受主子重用，惶惶若丧家之犬。晚年定居加拿大，穷苦潦倒，为了糊口生存，写了长长的回忆录好卖钱。吃完了版权，孤独的病死于一个寒冷之夜。（全书未看到，只散见于党史资料）
平民百姓就省心了，少了写回忆录的辛苦和麻烦。但世间无奇不有，也有不甘沉寂的平民百姓。一日，翻看刊物，发现了一则有趣的消息：巴西，有的上了年纪的平民，退休在家无事，就写回忆录，并出版成书，。此举，在巴西形成了风气。这些长者们说，这样做是为了教育家族中的后代。我想，生前苦口婆心的教育子女，反目成仇的比比皆是，你都死了，三代、四代的后世子孙还有心思、有工夫去看你的胡划乱写，胡诌八扯，听你规劝？其实，写回忆录不过是他们打发时光的一种借口而已。
也是，闲得无聊，写写自己，也是消磨时光的好去处！我也来上几笔吧，自寻罪遭！我乃凡夫俗子，且题《俗子面壁录》。面壁思过？！面壁回首往事，自残自罚，自娱自乐罢了！
几乎早夭的婴儿
成语：城门失火，殃及池鱼
（一）
祖籍山东威海。祖上住的是三间看场用的小石屋。除了这三间小破房，门槛外没有一垄地。在农村，地是农民的命根子。没有地，生活就朝不保夕。祖父邹立贤，祖母陈茂兰。祖辈虽贫穷却生养了许多孩子，现今看来这简直是不可思议的事情。存活着共有二男四女，并且现都健在（2007年）。父长，运福。叔运起。四个姑，乳名单字加“子”，问她们怎么命的名，怎么写，她们也说不上。上辈人乳名若是两字，人们只叫末字加“子”，叫久了也就没有人再知其原名了。四个姑母按长幼名字如下：大姑，云；二姑，珍；三姑，战；小姑，镇。
父亲，生于1922年（壬戌）正月初三，生肖：狗。父亲生于战乱，长于战乱，战斗于战乱。他的青年时代，正赶上抗日战争和解放战争时期。父亲只读到小学三年级书。思想进步，早年就投入革命。到了1947年前后，胶东半岛东端已是共产党的天下。他干过本村村长，后又调到区委工作。如今（2008年），父亲高寿87，他告诉我他是离休干部，享受地级待遇。
1949年初或是1948年底，我父亲由区委调出随军南下。此时，战争主动权已在共产党手中。“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”，势如破竹，胜利在即。父亲走之前，家里人听到风话，说是到什么地方集训。而父亲在行军路上，邮来了回信，说明了真实情况，并邮来了一张着军装的半身照片。我奶奶找人把信读了，看着照片一直哭了三天。再后来，父亲便邮来了要和生母离婚的信。据说，当时上级有指示，像父亲这样随军南下的，可以提出离婚。为的是不要耽误了女方。因参加革命夫妻离异的我们村就有不少。邹**参加革命，家中妻子耐不住孤寂另寻新欢。邹**外出革命，与结发妻离婚，留下一女，由奶养大成人。我村孙**，抗日时干过县独立营的大官，解放后在青岛另有妻室。原配妻子生一男四女，她一人拉扯儿女过，至死再未嫁。
和我一样的，上高中班上还有两个男同学，他们的父亲都是军官。其中一人随娘改嫁，由娘养大。他告诉我，生父回家，常与生母会面，其生父称生母为姐，其养父并不顾忌，亲同家人。举这么多例子，可以使你了解我出生时的社会大环境。动乱是产生悲剧的根源。我的幼儿、少年是生活在单亲家庭中的。如果不是我的爷爷和奶奶养育了我，说的严重些，我几乎会成为孤儿或者在幼儿时便死了。我们同类身世的人，虽然没有直接受到枪炮的威胁，但我们却是战争的受害者。我们不是真正的孤儿，多由亲属收养，我们不是烈士子女，所以享受不到民政部门的优待政策。这一点在日后逐渐显露出来，应当说这对于我们是不公正的，好在一切都过去了，也没有人去追究政府的什么责任。（未完待续）