母亲像一片落叶（旧作重发）
路维永
秋风起，树叶落。
秋天的落叶，给我带来的，是一段刻骨铭心的哀思。
几十年前的情景，透过时光隧道，倏地穿越而来：
冬日，凌晨三四点，母亲就在水磨子上磨完了摊煎饼的磨糊子。
将磨糊子盛盆里，端着，进厨房，支鏊子，坐下，先用黑黢黢的油大啦擦拭鏊子，然后，点燃落叶，火焰便开始温柔地舔舐着鏊子的底部。烧到火候，母亲舀起一勺磨糊子，倒在热鏊子上，吱吱声骤起，磨糊子周围顿泛水泡。母亲拿起煎饼耙子，循顺时针方向，熟练而均匀地摊满整个鏊子的全部，周围只留下一公分左右的空边。少顷，再用耙子去刮，直刮得非常非常单薄均匀了，方才罢休。
一会儿，火候到了，就拿刀具挑起边沿，揭下来，底面朝上，平放到竹垫里。然后，再拿起油打啦来，擦拭一遍鏊子，麻利地填几把落叶，继续舀、摊、刮、揭、放、擦、填，娴熟地，一遍又一遍，不厌其烦地重复着刚才的一系列动作。
落叶在一把把燃烧，煎饼在一张张增高。日出以后，当我们揉着惺忪的睡眼来到厨房的时候，煎饼已经摞得尺把高了。
摊完煎饼，母亲还要喂鸡喂猪，做鞋做袜。布还没织完，花边也要收尾。她要赶紧织好花边，送到供销社去，拿到几块加工费，称盐打油后剩下的，还要归还以前借的邻居家的那几毛钱。
吃着母亲摊的煎饼，我们在一天天长高，而母亲却在一天天变矮、变老：她的背驼了，腰弯了，耳聋了，眼花了，常常丢三落四，走起路来蹒蹒跚跚地了。
人常说，女本柔弱，为母则刚。然而，再刚强的母亲，也经受不住里里外外、日复一日高强度的操心与劳作。
让我意想不到的是，母亲六十五岁那年，正是城里老太太们在公园跳广场舞的年龄，竟然倒在了煎饼鏊子前，姐姐急忙请来医生，医生抢救了半晌，还是无力回天。
忙碌了一生的母亲，犹如天天进行光合作用而忙碌了一生的落叶那样，疲了，倦了，实在太困，太困了，终于坚持不住，一头倒下，倒向了大地。
世界还是那个世界：水磨子还立在那儿，鏊子还竖在那儿，煎饼耙子、油打啦还挂在那儿，我的母亲，您呢？您去哪儿了，您去哪儿了呢？！
诀别了一个个亲人，母亲静静地，蹒蹒跚跚地进入了那个没有贫穷，没有辛酸，也没有劳累的世界里，悄悄地安息去了。
我心里如同刀搅一般难受，感到瞬间塌了天。
哭，痛哭，哭干了眼泪，哭哑了嗓子，可母亲再也听不到了。
她耗尽了自己毕生的心血，哺育了一帮儿女。哺育的儿女，羽毛丰满后，展开翅膀，一个个扑打扑打地飞向了蓝天；而母亲，却如同她摊煎饼时往鏊子底下填去的一片落叶，燃烧身躯，发出光热，化作灰烬，默默无闻地融入了大地。
清代诗人龚自珍有诗曰：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
东施效颦一句：“落叶不是无情物，化作春泥育新芽。”