我和老妇联主任
老妇联主任是我姐。
姐年轻时在我们公社干了十年妇联主任，还曾在区妇联帮忙。因此，我就叫她老妇联主任。姐是我们姊妹兄弟七个中的老大，我排老二，下面有仨弟俩妹。我挨着姐一起长大，可以说姐是我人生的启蒙老师；我和姐又在一起慢慢变老，亦可说我们是幸福着的。
成长与奋斗
姐作为老大，她与家庭分担，吃苦受累最多。说起姐，总会想到我们小的时候。那时担任村支书的父亲整天忙村里的事，常常顾不上家。那时候我们的生活条件很艰难，日子过得非常困苦。
最难忘秋末时切晒地瓜干，生产队在地瓜地里分出各家各户的一堆堆地瓜，大家都争先恐后占好擦晒地瓜干的地方。接着，有的用大抬筐抬，有的用大筐篮担，还有两家有地排车的更方便，一趟就拉完了。唯独俺家，要靠姐用两个小筐篮一趟趟地担走，近的地方都让人家占去了，姐只得往远地方担，总要担十几趟才能完事，再由母亲一点点儿擦成片儿。想想那时，姐也是硬撑着干！
当时，家里还经常要在晚上浇菜园，小水井边沿铺着拾的特殊历史时期平坟墓弄出的棺材板。那板上有铁钉，姐赤着脚一桶桶地从井里提水，天黑看不清，一下子踩到了板上的铁钉，疼得她赶忙拔起脚，被扎的脚心呼呼淌血。但姐用小手绢把脚简单包扎一下，又继续提水浇园。之后她的脚伤竟没有发炎，母亲就说姐真是够皮实的！
六七十年代时我们这里农村，都是用全地瓜面糊手动滚煎饼。我们家是每星期天姐滚煎饼，母亲给烧炉子鏊子，我便是打杂洗衣做饭。犹记得姐上高中住校带饭菜，她全部吃地瓜煎饼和咸菜，没有一点儿钱买食堂的蔬菜，以致她面部浮肿，手指一按就是一个小窝坑。
姐是“老三届”高中生，毕业回乡后被村党支部和村委会推荐在本村小学做民办教师，并担任团支部副书记。两年后村里推荐外姓人、青年专业队长、团支书上大学，时任党支部副书记的父亲给姐做工作，为避嫌，她不得争取上大学的名额，不能让人们说我们家搞特权。这样，姐没捞着上大学，她哭了。
一年后她入党。
当时公社党委向社教委要人需培养女干部，于是姐和一公办女教师去了公社，那位公办教师在司法部门，姐成了亦工亦农干部，担任妇联主任。那时公社干部都是驻村包点，姐和公办教师一起驻进一个村庄。她俩和社员们一起抗旱打井，替年老体弱的妇女挑担子，社员们干什么农活，她们就干什么农活，同时还做着妇女和计生工作。公办教师有时累极了，就喊姐到树下歇息。她说，咱俩光这样干，领导谁知道？咱也得偷偷懒，不能和社员一样干，受不了！可是姐哪能学会？她还是风风火火和社员一起干。
清楚地记得，那时姐双下肢患上了骨髓炎，腿骨老粗了，母亲给她熬了几天中药喝的，然后她又继续那样干去了。就这样，她们两年驻了两个点，姐的本职工作被评为市妇联先进典型。随后姐和公办教师又被区里抽调去帮忙，一段时间过后，姐嫌在区妇联清闲，要求重新回到公社。
恢复高考时，姐报考了大专文科，“老三届”的她，受时代裹挟，完全是混过来的，所以便名落孙山。她不甘心，仍买书籍自学备考。不久，国家出台了亦工亦农在职干部转正政策，她不用考也可以转正。但她有上大学的执念，执意再考一次。正巧有线电话要普及，各公社按了总机室。党委照顾她复习文化课，便让她干了总机接线员。最后还是没考上。后来，她被调去了供销社。她干过烟酒糖茶站、加油站、酿造厂，最后企业破产，她也退休。
姐罹患重病，我保驾护航
没曾想，皮实的姐竟也会患上重病。十多年前，姐罹患了罕见的地方病布加氏综合征，几经周折，姐被推荐到济南的千佛山医院治疗。当时姐家的情况是，姐夫不会用电子设备，外甥女独自带娃生活，外甥还小正在上学。眼瞅着姐的病压得小家难以运转，我便提出以我为主力陪姐去看病。兄弟姊妹间不就是如此：青少年时，是大的照顾小的；中老年时，该是小的照顾大的了。于是我陪伴姐走上担惊受怕、风雨兼程的漫漫治疗之路。
2014年过了二月二，我发烧一周刚停了输液，把来过冬的婆婆送回了家，便同姐、姐夫启程前往济南。住进千佛山医院检查得知，姐的病情因耽搁有了肝硬化并发症，主静脉血管堵塞严重，介入微创手术没成功，一周后只得做了传统的大手术。姐做静脉主血管搭桥转流术，她可是遭罪了！千佛山医院血管外科的李光新主任是姐的主治医生，说他每换一批病员查病房，都要跟患者讲起我俩姊妹情深的故事，并以姐的好心态为例，让患者们学习。大家都吃惊于姐是病人，她满面红光很少白发，爱说爱笑爱活动，特别有精神。她的口头禅就是“没事儿！怕嘛的！”
我也是被姐的皮实、坚强深深感动着！陪护姐手术后的日子里，我像伺候小孩一样伺候她。邻床陪护老伴儿的老太太说我，你伺候她忒到位，她就有依赖了。我就说，同胞姐妹情谊真啊！姐首次住院近50天。她后来跟我说，出院后她站在阳台上向下目送着我拉着拉箱回家了，她流泪了！听她这样说着，想着她遭了恁大的罪，也没见她流泪，登时我也眼眶湿润了！之后便是一月、三月、半年间隔，去济南复查治疗。姐在济南住过两家医院了，我们所到之处，医生、护士、病员及陪人们，无不为我们的姐妹之情所感动、称赞，我这一陪就是十一年了！
“自私”点儿讲，孩子不在身边的我们老两口本可不这么奔波劳累，但一路走来的感受是，只要想到年老后还有兄弟姊妹陪在身边，似乎也不孤单和恐惧了。姐在就是一种幸福！
2018年3月，我回老家时不慎右手腕被摔骨折。住院一周多，姐给我买全生活用品，给我送饭。我摔倒弄脏了的厚外套、厚裙子那么难洗，姐都拿回家给我洗了。2019年10月份，我做了个小手术住院一周多，姐坐几站公交车给我送饭，有时候还坐过了站，她又往回跑一站。前年末，父母亲去世我穿的孝鞋，姐都帮我刷洗了。这些年我回老家，姐每每骑着电动三轮车到汽车站接送我，我总感觉是一种莫大的幸福，同时心里又感慨，这幸福更是多么的来之不易！
坐飞机，初体验
去年夏天，老伴儿开车，我俩带着姐全家去日照看海。姐向我吐露了一个愿望：想体验一回坐飞机。这也是我的一个心愿，我也想趁她现在还想遛、能遛，一块儿多出去走走！我把姐的愿望告诉老伴儿，老伴儿就酝酿着11月份南飞事宜。尽管我们10月才出游大西南一周回来，那也要在11月带姐出去。经过三番五次讨论，我们最后确立了12人小旅游团，由济宁大安机场飞往桂林两江机场。
姐坐飞机的愿望实现了！尽管晚上在飞机上看不清地面和空中景象，我们的座位位于机翅处，我尽量让姐坐窗口看。到了桂林、阳朔旅游景点，我总不忘给姐拍照留念，她也总是欢心地配合。在旅游地，姐总是走在我们这个小旅游团的前面。旅游三天后，下午从桂林两江机场返回时，不巧我们的座位都在中间。姐也很高兴，说看得清。她说离地面不太高时，就像是在棉花场地里，有着一堆堆的棉花垛或棉花团；离地面高了，又像是在冰天雪地里，有着一处处的雪山、雪人儿！
返程到家后，姐就大发感慨，说她终于坐过飞机了，死而无憾了！腾云驾雾回来了，日子该怎么过还怎样过，过好当下每一天，什么事儿都不能当个事儿，舒心地活，直到喘不动气儿了！我在一旁听了姐的这番话，禁不住在心里唏嘘！人生如茶，茶有沉、浮两种姿态；饮茶有拿起、放下两种姿势。这两句话出自爱喝茶的老父亲留下的茶叶盒。在父母养老房守护二老的九年中，每每收拾茶具，看到绿茶叶盒上这两句话，我就特别喜欢，所以一直留着。
姐现在虚岁73了，昨天我在她家又听她说：“人说，73、84，阎王爷不叫，自己去。阎王爷不叫我，我去干嘛的！”我怔怔地看着姐，想着至今已陪她看病十一年了，再想想那个茶叶盒上的两句话，不禁感叹着人生确是如茶呀，茶几经翻滚见品质，人几番折腾见真心！兄弟姐妹是父母留给我们的最大的财富。无论什么时候都要牢记：兄弟姐妹是一家人，互帮互助，不要太计较，有话好好说，有事商量做，手足情深啊！
（2024年11月中旬，我和姐(右)在济宁大安机场。）
——二〇二五年三月二日星期日