我的父亲母亲

我的父亲母亲

赵明通

1950年代初父母合照

每逢佳节倍思亲。在这个祭悼故去亲人的清明时节，我想起了仙逝30多年的父亲母亲。

我有一位可尊敬的父亲。他上个世纪40年代即参加工作，先是教学，后又参军，转业后又继续教学工作。父亲的写作、书法水平很有造诣，写写画画，吹拉唱弹，样样在行，工作积极肯干，认真负责，深受部队战友、学校师生的爱戴和羡慕。我小时候，常常能听到父亲那悠扬悦耳的口琴声和二胡声。总之，在我的印象中，父亲是一个富有才华、多才多艺的人。

小时候，我们一家人快乐温馨地生活着。吃了晚饭，父亲常常吹起了口琴，是父亲悠扬的口琴声，激发起我对音乐的爱好兴趣。我印象深刻的是，父亲多次骑自行车带我到亲戚家出门，还带我第一次到饭店吃饭，那次吃的是炒芹菜，那也是我第一次吃炒芹菜，那特殊的香鲜味道，至今我仍记忆犹新。

我们慢慢长大，父亲也因病提前退休，我感觉父亲的脾气变得越来越差，在家里是不太受欢迎的人。在家里，他基本上不能做什么事，年轻时的业余爱好也都扔下了。无所事事，却什么事也管，看什么也不顺眼。特别是我和弟弟二人，更成了他的一块心病。我和弟弟在学校的学习都是很棒的，按理说都应该能考上大学，但可能是命运有意捉弄我们吧，我们双双名落孙山，这就是父亲经常唠叨和责骂的原因。每当他在村里听到谁谁考上了大学或中专，听到谁谁在城里找到了工作，他回家后就更要大发其火，骂我们不争气，没有出息。当我们从地里干活回到家，又饥又渴又累，汗流浃背，父亲不但不可怜，还要唠叨一阵，重复了无数遍的口头禅又开始重播：“有本事考上大学，谁也不用求，也不用出这份力，房子票子老婆全都有了！”每当这时，我们兄弟俩都悄悄听着，任凭父亲一个人唠叨责骂，我们只有把委屈的泪水往肚子里咽。

随着年龄的增长，特别是父亲去世以后，我逐渐理解了父亲，读懂了父亲。他参军前就担任过学校的教导主任和校长，部队转业前也算是连级小军官，但转业后父亲又教学，却一直做普通教师。父亲退休后，以后又转为离休，正常情况下，家属子女可以农转非或顶班，但是不幸，顶班时我们姐弟四人年龄都小，后来农转非时，我们又都超龄。所以，我们姐弟四人没有一个顶班或农转非。父亲并不是爱发火，也不是不爱他的子女，只是他自己没有能力帮助子女走上一条骄人的道路，他感觉心有愧歉，他把希望又寄托在了我们身上，希望我们通过自己的努力跳出农门，但是我们又不争气。所以，父亲的心理不平衡了，有了火就要在家里发，朝我们发。这一点，我现在特别理解父亲。如果我们做儿女的会说话，善于和父亲交流沟通，也可以化解父亲心中的郁闷，他的生活质量也会高一些。想到这里，我也深感愧对父亲。

父亲当年算是高学历的文化人，并且有着体面的工作。母亲是一个不识字的小脚女人，并且年龄比父亲大4岁，他们的婚姻应该是不般配的。听说有一段时间，流行离婚换妻潮，我们周围和我熟悉的人中就有好几个这种情况。我小时候曾听大人们说，在这种潮流下，父亲还能够对不般配的糟糠之妻不离不弃，不简单。我想，这可能有两个原因，一是父亲受传统思想的影响较深，“换妻”想法不够强烈；二是性格原因，父亲心里不一定没有想法，心里也可能有喜欢的人，只是不容易落实到行动上。

这里透露一个小秘密。我们家里挂着好几个相框，大部分的照片都是父亲的战友赠送的。其中有三位女战友的照片，两位照片的背面还有签字签名，她们的字写的都很漂亮。父亲把女战友的照片镶在相框显眼的位置。父亲还保存了一大摞战友们的书信，两位女战友的书信也在其中，其中一位称呼父亲为“休养中的首长”。我想，如果父亲换做是别人，说不定他和女战友之间能发生点什么故事呢。

当年父亲在福建当兵。我小时候曾听母亲不无自豪地说，她大字不识一个，只拿着一个写有父亲地址的信封，只身一人坐七天七夜火车，到福建看望父亲，并且去了两次。现在想，当年的母亲太了不起了！

母亲不但不识字，而且不会说不会道，身体懦弱，心不灵手不巧。但是我很感恩我的母亲，她至少是合格的母亲。不会说不会道是缺点，但也是优点，母亲从来不在背后说别人的坏话，拨弄是非，没有农村妇人那种老婆嘴、嚼舌头的习气，所以从来不会惹是生非。这一点我有母亲的基因，我不一定做到“静坐常思己过”，但尽力做到“闲谈莫论人非”。

我们小时候穿的衣服，都是母亲手工缝制的。母亲不会服装剪裁，她就用笨办法，拿一件旧衣服铺在新布上，照样子剪裁。农村里常吃的饭菜，母亲都会做，如烀饼子、蒸馒头、擀面条、包饺子、包包子、捞干饭、猪肉炖粉条、煎鱼（我们叫“托鱼”，即用面糊把鱼裹起来，在油锅里煎熟）等，并且我都爱吃。家里招待客人时，母亲做的饭菜都能拿得出手，客人吃得好。直到现在，我们家里还常做常吃猪肉炖粉条、“托鱼”等老式菜。在那个比较困难的时期，在衣食和做饭用的烧草都不太丰富的条件下，我们家能够做到“长流水不断线”，一家人过上基本温饱的幸福生活，母亲确实功不可没。

又想起一件小事。我小时候，母亲在做针线活时，常常哼唱着听不出歌词的小曲。长大后我想，与文化毫不沾边的母亲，还能与音乐沾点边儿，真不简单。现在想，母亲健在时，我如果和她对这一问题进行交流，把她哼唱的曲调和歌词记录下来，那该是多么有意义的一件事啊！

我的弟弟于1990年7月不幸英年早逝。在饱受老年丧子痛苦煎熬不到半年时间，父亲即走完了他不到70年、坎坷又平凡的人生之旅。父亲去世一年后，母亲也撒手人寰，享年74岁。

祝愿我的父亲母亲和弟弟一路走好！愿他们在那个世界里，心想事成，充分享受美好的生活！