在卫生所的学徒时光
1962 年，阳光洒满了乡村的每一个角落，我结束了初中的学业，怀揣着对未来的迷茫与期待，踏入了上庄卫生所，开启了我的学徒生涯。
卫生所并不大，仅租借了姓部农户一小院家中的南、西两座屋，但门口那醒目的红十字标志，却仿佛有着无尽的魔力，吸引着无数被病痛折磨的人。刚走进卫生所，消毒水的气味便扑面而来，这里，将是我梦想启航的地方。
卫生所里所长李先生、中医 刘先生 、医生兼会计李生生，三位老师虽风格各异、都有一定特长，凭他们的本事就能勤勤恳恳、任劳任怨为老百姓服务。
刚开始学徒时，我连最基本的医疗知识都不懂，内心充满了焦虑与不安。李所长看出了我的心思，他拍了拍我的肩膀，温和地说：“别着急，医学知识就像一片浩瀚的海洋，只要你有决心，慢慢学，一定能掌握。”
在他的鼓励下，我开始了艰苦的学习之旅。每天从清晨到晚上，我都会坚持打扫卫生，整理药品，然后按老师要求看书学习医学知识，和老师共同忙活接诊、出诊。
刘医生教我如何通过望闻问切来诊断病情。他说：“中医讲究的是整体观念，要从患者的神色、气味、声音和脉象中，寻找疾病的根源。”他让我们读《医学三字经》、《常见疾病手册》《新编药物学》等书，手把手地教我把脉，感受不同脉象的细微差别。在他的悉心教导下，我逐渐学会了辨别浮脉、沉脉、迟脉、数脉等常见脉象，也明白了中医的博大精深和中西医结合的道理。
李医生虽然很少主动与人交流，但当我向他请教问题时，他总是知无不言，言无不尽。他教我如何配制各种药品，如何应对一些突发的病症。他的讲解细致入微，让我对医学有了更深入的认识。
在卫生所的日子里，我初步认识了人与人之间的关系，在复杂的社会里，办事要多动脑筋，要努力工作，不要错过进步的每一个机会。记得“三夏”、”三秋”我背着红十字救急包在田间巡诊，社员们热情的和我打招呼，我内心感到非常的自豪，决心好好学习尽快提高医学本领，更好的为群众服务。
由于自己的努力，老师的培养，去公社卫生院的培训，自己学会了常见病防治，能独立给群众看病治病，这是我人生道路上迈出的第一步。
可是我没想到的是两年后，卫生系统精兵简政，才我们这些临时工都被辞退了。 ---- 25、4、6