见 与 清
纪慎言
早晨出门遛弯，碰上了正在健身器材上活动的一位经常见面但没有说过话的“半熟人”。我知道他退休前是市公安局的局长，这样身份的人，在职的时候身上多是长有“瘆人毛”的。如今退休了，就跟进了澡堂子一样，大家不穿衣裳都一律平等了。
早就想跟他说说话，因为怕他身上还有残留的“瘆人毛”，所以一直没有实现。这次大胆了，一定得跟他拉拉呱。搭讪还是以问年龄开始的。我走到他跟前，问：“有九十了吧？”他一笑：“没有。八十多。”我说：“你是X局长吧？”他一笑，没回答等于回答了。他问我 ：“在哪里退休的？”我回答：“区里，文联。”“哦，那个杨XX认识吗？”他说的是市文联的一个作家。“我们是老朋友。”我说：“听说他搬家了，好几年没有联系了。”
他看我听他说话的时候总是一只手罩着耳朵往他跟前凑，就问：“耳朵不好？”我说：“右边这个耳朵早不行了，左边这个最近又出了毛病。”他侧了侧身子让我看了看他左耳戴着的助听器，说：“我耳朵也不行了。关键是分辨不行。”我笑笑说：“老年人耳聋大概都一样，不是听不见，而是听不清。”接着我说：“出门时我一般不戴助听器，马路上跑的汽车动静太大，吓人！在家和老伴说话的时候戴，不然说话浄打岔。”又说了一些身体健康和老年病的情况，我们俩点头笑了笑，各自走路。
往回走的路上，我还是在想这个“听得见，听不清”的问题。听得见，说明自己的听力还没有完全丧失，但听不清是哪里出了毛病？几千块买的助听器，只能把外来的声音放大，而解决不了听不清的问题。虽然听得见应该是耳朵功能的首要标配，譬如，天空打雷，街上放炮，防空警报，蟊贼撬门等等，这些灾难性的声音一定需要听得见；但和别人说话（尤其是跟老伴），打电话，看电视，听录音等等这些有文字内容的声音，听不清将是晚年巨大的悲哀！在家里，为了这个听不清的事情，老伴跟我说话就可着嗓子喊，而我就嫌她态度不好，我们老两口天天要费不少口舌，时间长了还在一定程度上影响了我们金婚的含金量。你看这事闹的！