清  单

  我同事有个女儿，今年三十岁了还没找对象。急的他两口子成天问这问那，找红娘给女儿说婆家。可老是说不成，这不最近又散了一个。

  同事女儿小王第一次见这男孩小张，是在街角的咖啡馆。红娘王姨坐在中间，笑着说：“小王是小学老师，教语文的，孩子们都喜欢她；小张是做工程监理的，踏实。”

小张穿了件浅灰夹克，说话慢条斯理，听小王讲班上调皮学生的趣事时，会忍不住笑，眼尾有浅浅的纹路。小王觉得这人还行，至少不油滑。

 之后的一个月，他们见过几次。有时是傍晚在公园散步，小张会听她讲备课到深夜的疲惫；有时是周末去逛书店，小王挑儿童绘本，小张站在旁边翻建筑杂志，偶尔抬头看她，目光温和。

 小王妈天天问进展，电话里总说：“孩子，你也三十了，差不多就定下来吧，小张条件不错的。” 小王嘴上应着，心里却总觉得还差了点什么，说不清楚，像炖菜少了点盐，不入味。 直到前几天，小张对小王说：“我爸妈想见见你，今晚一起吃个饭，咱们俩先聊聊，顺道说声。”

 饭馆是小张选的，一家家常菜馆，包厢里暖黄的灯照着。菜刚上齐，小张磊忽然从包里掏出几张纸，叠得整整齐齐，推到小王面前。 “这是啥？” 小王笑着问，拿起纸展开，脸上的笑慢慢僵住了。

 原来是一张清单，字迹工整，清单上写道： 见面礼18 万 8（按本地最高标准）， 认亲改口费1 万 2（双方父母各 6 千）， 首次登门礼品烟酒茶水果预估 1 万 ，订婚酒席10 桌，每桌 8888，计 8 万 8 ，三金预算5 万（含钻戒） ……

小王数了数整整两页纸，每一笔都标着金额，末了还有个总计：“各项前期投入合计 38 万 6，结婚后花销另算。” 她抬头，小张正端着茶杯抿了一口，嘴角带着点笑意说：“小王，你看啊，这都是咱们这儿的规矩，我提前列出来，一是让你心里有个数，二是证明我家有诚意，该花的钱一分不少。”

小王捏着纸的手有点抖，纸边缘被她攥出了褶皱。她想起前几次见面，小张总问她 “你爸妈退休工资多少”“家里房子是全款吗”，当时只觉得是随口聊天，现在才串了起来。 “小张，” 她声音有点干，“这清单…… 是什么意思？” “就是字面意思啊，” 小张放下茶杯，语气坦然，“谈恋爱归谈恋爱，结婚得明算账。比如这见面礼 18 万 8，是给你爸妈的，认亲改口费是给你爷爷奶奶的，都有讲究。我提前列出来，免得以后有纠纷。” “纠纷？” 小王笑了，有点涩，“我们现在是在处对象，不是在谈合作项目吧？” “话不能这么说，” 小张皱了皱眉，“结婚本来就是两个家庭的事，牵扯钱很正常。我这是负责任，丑话说在前面。你看啊，光见面就得花这么多，以后结婚、养孩子，花钱的地方多着呢，不算清楚怎么行？”

 小王看着小张，忽然觉得前几次见面的温和都是假的。眼前这个人，把感情拆成了一项项费用，像在超市结账，连零头都算得清清楚楚。 “我爸妈从小教我，谈恋爱要用心，不是用钱算账。” 小王把纸推回去，站起身，“这清单，你留着给别人看吧。我们不合适。”

小张愣了，随即有点急：“你这人怎么这样？我好心提前说清楚，你倒急了？现在谁家结婚不算这些？你是不是觉得我条件配不上你？” 小王没回头，拉开包厢门时，听见小张还在嘟囔：“真是的，又浪费我一顿饭钱……”

 第二天红娘来劝，说小张就是实在，不懂浪漫，让小王再想想。小王摇摇头：“王姨，我要找的是能一起吃路边摊也开心的人，不是拿着计算器谈恋爱的。钱能算清，感情算不清，也不该算。” 小王爸妈知道了，叹了口气，没再催。

倒是小王自己，坐在书桌前改作业，看着作业本上孩子们歪歪扭扭的 “爱” 字，忽然笑了。 她不怕等，总有人懂，好的感情，从来不是一张清单能列出来的。（一个真实的故事）                           ——2025、7、6