小时候，家里的日子过的挺紧，只有过节或是来了客人才能吃点细粮面饭。有时候看到母亲的擀面杖一沾案板，就知道要有好事了。
那时的面粉金贵，装在粗布口袋里，藏在橱柜最高层。逢年过节，或是本村大姑、赵上村二姑、三姑来串门，或是远处大姨、小姨来走亲戚。母亲才会踩着板凳，小心翼翼舀出一碗面。她总说：“客人来了，先垫垫肚子。” 其实我们都懂，那是怕客人饿着，先用一碗热面条垫垫饥。
面团在母亲手里醒得服帖，擀面杖碾过去，白花花的面剂子就顺着力道舒展开，边缘薄得透亮，中间又带着点韧劲。水在大铁锅里咕嘟冒泡时，她早切好了葱花，磕了鸡蛋在碗里。面条一入锅就欢腾起来，捞出来浇上滚烫的蛋花汤，撒把葱花，客人捧着粗瓷碗吸溜吸溜地吃，母亲在一旁笑着添汤：“再吃点，锅里还有。”
夏天的凉面是另一番光景。天刚蒙蒙亮，母亲就去院里摘香椿，嫩芽沾着露水，剁碎了拌进咸菜里。面条要擀得比平时宽些，下熟了就往井水里一浸，捞上来时带着股清冽的凉。麻汁提前用凉开水调开，蒜泥拍得碎碎的，再摆上几片红通通的萝卜咸菜。我总等不及拌匀，挑一筷子就往嘴里送，面条滑溜溜地钻进喉咙，香椿的鲜、麻汁的香、蒜泥的辣，在舌尖上闹成一团，暑气一下子就跑没了。
最难忘的还是麦收后的通面做的面条。新麦磨的面粉带着淡淡的甜，母亲舍不得多放，擀面条时特意擀得细匀，煮面时再扔一把刚从田埂上掐的人性菜。绿色的菜叶子在面汤里打着旋，盛在碗里，连汤带面呼噜呼噜喝下去，胃里暖融融的，鼻尖还沾着人性菜的清苦气。那时候日子紧巴，玉米窝头是常态，能连着吃几天白通面，已经是天大的福气。母亲总说：“通面省粮，菜香也能顶半碗饭。”
后来我在城里吃过各种各样的面，机器轧的细面整齐划一，浇头花哨得让人眼花缭乱，可总觉得缺点什么。直到有次路过菜市场，闻到一股熟悉的人性菜味，突然就站定了 —— 那味道和记忆里母亲的面条汤一模一样，清清爽爽，带着泥土的气。
这些年过去了，母亲的擀面杖早就不见了。我们的饭食也发生了很大的变化。但是也断不了的吃顿手擀面，我们总会下意识地把面条擀得宽一点，往汤里多扔些青菜（可惜不是人性菜）。想在蒸汽腾起来的瞬间，来回忆母亲手擀面曾经的味道。
——2025、7、10