悼战友张文成同志
文/孙如彬
2025年7月12日9时10分，惊闻战友张文成同志于广东佛山医院溘然长逝。噩耗如惊雷贯顶，悲痛难抑，往事历历，泪落沾襟。犹记当年戈壁滩上并肩执行核试验任务的峥嵘岁月，今已成永诀，怎不令人肝肠寸断！
我与张文成同志初识于1969年7月。时值盛夏，他作为部队卫生员赴京，准备随队执行西北核试验任务。抵京未几日，其父专程从承德前来探望。见他好学上进，次日便主动劝父归家："任务紧急，您且放心回去吧。"此般赤子情怀，至今思之仍令人动容。
后因林彪一号命令，我们未能返京，军列直抵郑州高炮学院，改编为炮兵教导队执行"国防施工"任务。张文成分到生物试验研究组，我则任职技术分队量测组。此后数年间，我们多次携手征战核试验沙场。
1975年盛夏，百万吨级氢弹试验期间，我任量测组组长，张文成执掌生物组。面对首次参试的新战友，作为组长更需以身作则。记得穿越"720"通道时偶遇张文成，他自述正发着高烧。见他水壶尚满，我仅叮嘱"多饮水"便匆匆作别。谁曾想，这次简短相遇竟成永诀前兆。后闻生物组驻地老开屏传来他住院的消息，方知病情非轻。
此次任务后，教导队教员群体出现严重辐射反应。1977年10月体检显示，吴持忠、张文成、白相会及本人四人体内红白血球指标不足常人半数。经组织安排，我们赴泰安疗养。令人扼腕的是：吴持忠同志于2006年逝世，张文成同志今年辞世；白相会与我虽早已恢复健康，其他病与工作无关。
四位战友中，张文成伤情最重，脊髓受损导致脊柱变形，经鉴定为五级伤残，长期依靠国家补贴生活。其原配离异后，在续弦夫人悉心照料下与病魔抗争至今，实属不易。
闻张文成同志驾鹤西去，恍惚间仍见他谈笑风生之态。忆其一生：为国铸盾戈壁，鞠躬尽瘁死而后已。虽天人永隔，然其精神长存！戈壁风沙镌刻英魂，核试验场永驻丰碑。呜呼！生死有命，聚散无常。谨以清酒一杯，遥祭英灵。愿君在天国安好，战友千古！尚飨！
--
2025年7月13日
--
