扒,读ba(阴平),不读pa(阳平),所以“扒灰的”是六十年前的一种工作,并非《红楼梦》中焦大骂的“扒灰的扒灰,养小叔子的养小叔子。”
记得小时候有的人在家中“熬碱”,就是用摊煎饼、做饭时烧成的草木灰加水过滤,将过滤出来的“灰水”放在大锅里加热,当水分蒸发掉以后,锅里留存下的就是“碱”。从事这一行当的原料草木灰,在我们家乡叫做“小灰”。小灰在各家各户的炉灶里,需要专人去扒,这扒小灰的人,我们称他做“扒灰的”。
扒灰的总是拿一个簸箕、挑着一担白筐——用去了皮的树条子编成的,约五六十厘米直径、五六十厘米高。到一家大门口,将筐放在大门外,拿着簸箕走到人家院里喊一声:“家里有人吗,扒灰嗹!”听到回答,便走进饭棚,把小灰扒到簸箕里,端到大门外倒入白筐里。当一家的灰扒完时,他会告诉主人,一共扒了几簸箕,然后掏出揣在怀里的缝衣针,酌情付给主人家几枚。主人家有时也讨价还价,他也会适当多给一两个。
小灰质量有别。豆秸灰最好,秫秸灰次之。最差的是高粱、玉米的楂子灰,因为里边有大量的泥土。
当扒灰的进入人家扒灰时,白筐总是放在大门外,从不挑进家里,不知这是不是有讲究。那时的孩子比现在的孩子更喜欢恶作剧,趁着扒灰的进入大门,便赶快找几块石头、砖块埋到筐里的小灰中。司空见惯,扒灰的也就有了思想准备,所以每逢扒完一家,总要把胳膊伸进筐里去摸索一番,将孩子们埋入的石头瓦块掏出来扔掉。
家族中的一位大爷家熬过碱,他家的大哥自然是负责扒灰的,孩子们往筐里埋石头的恶作剧也并不放过他。
用这种方法熬出的碱可以叫做“土碱”,生产效率低、产品质量差。大约在上世纪五十年代中期以后,就无人再干这熬土碱的营生了。