在齐鲁石化公司退管中心勇士管理处的遄台生活区里，有一座远近闻名的1600平米的大花园。平时，附近居民都喜欢过去转转。尤其是夏天，花香飘满园时，人来人往。但在人群中，你总能看见两位老人在埋头干活。提起两位老人，社区的人们都伸出大拇指。因为年逾古稀的二老花费11年的时间做了件大事——建花园。
11年前，这里还是一片垃圾场，夏秋荒草一片，蚊蝇横飞。83岁的李玉斌老人和79岁的许曰侠老伴，决心清除垃圾，建座美丽的花园。11年后，老人的辛劳付出终于有了成果，曾经的垃圾堆成了一片花的海洋。
清除垃圾 开荒造园
说起建花园这事，李老认真地说，“当时其实不是我的决定，是我老伴坚持要这么做。”原来，2000年快到三八节的时候，许老琢磨着，到了自己的节日，得做点有意义的事儿吧。社区的垃圾场绿化队清理了七八年都没弄好，这也成了许老的一块心病。
要是在这上面建个花园该多好。许老把想清理垃圾、建花园的想法跟家人一说，当时就遭到了儿女的反对。“人家绿化队都整不好的事儿，光靠你们怎么行？”自打当兵，许老就养成了种些花花草草的习惯。在她看来，有花有草的社区才更美。在许老的坚持下，二老一起先联系了社区管理部，又找到了绿化科，向他们提出领养荒地建花园的申请。一个周以后，申请批准了。社区绿化队为了表示支持，还给二老提供了建花园的简单工具。这让老人倍受鼓舞。
但二老还是决定迎难而上。当天，二老就开始了清理垃圾。用?头刨，用铁锨地翻，就靠着这种愚公移山的精神，二老每天跟垃圾作斗争。累的时候，老人就哼几句革命歌曲。慢慢地，垃圾战终于有了“战果”——二老开辟出一块小荒地。这还不行，还得运点土回填。二老就推着小推车，把附近一所中学搞基建挖出的好土运来。土地铺平整了，接下来就开始种花草。然后再清理垃圾，如此循环。老人将垃圾场划为几个区域，逐个“消灭”。
平时，李老和许老到处收集人家不要的废旧红砖、水泥砖，拿回来铺路。李老笑着说，“我们就当锻炼身体了。没弄这花园之前，我们老两口一身病。总觉得老了快要走了。但自从建了花园以后，病也没了，感觉自己越来越年轻，日子过得也越来越有劲。”
就这样，经过4年的艰辛努力，庞大工程的前期总算完成了。当一座1600平方米的花园呈现在人们面前，人们除了震惊，更多的是感动。曾采访过二老的杜振芳说，“太不容易了。当时光挖出的垃圾就堆成了一座小山，社区管理部先后拉了40多车才运完。”
种花种草 甘做辛劳的园丁
而4年只是一个开始，花园里还有很多地方没种上花草。二老继续坚持着开荒造园。没曾想，这一坚持，就是11年。如今，很多花草树木都在这儿“安了家”。这都要归功于老人做事的专注与耐心。当时，为了提高花草的成活率，许老特意买了书籍，回家研究。“花种什么时候种，什么时候施肥、浇水；树苗怎么培育，这些讲究着咧。”许老笑着说。
为了给花浇水，老两口就从三楼家里一桶一桶往花园提水。后来，一位从绿化队退休的老同志看见了，就帮着联系了绿化队，给接上了水管。邻居们也从家里拿出闲置的水缸，放在花园。老人数了数，一共11口大缸。
“这是邻里们对我们老两口的支持。建这座花园，大伙也帮着出了不少力。”自建花园起，不断有人送来铁锹、镐头、手套；有人特意过来送树苗、花种。“这园子里的花、树都来自五湖四海。”许老说。这些花、树更像是他们老两口的孩子，在他们的悉心照料下茁壮成长。
每天早上5点，老两口都要准时起床去花园除草、施肥。这1600多平米的花园清理起来也是个不轻松地活儿。李老笑着说，“我跟老伴都有分工。她负责东半球，我负责西半球。出工前，我俩儿都要先开个交流会，我们还要互相点评。好玩着呢。”现在他们又多了个帮手。李老发现隔壁的邻居也是孤老一人，回来跟老伴商量决定成立个“互助组”，也好相互照顾。老邻居听后很高兴，而且还加入了早上清理花园的行列。
自从有了这座花园，社区也多了几分和谐与快乐。齐鲁石化公司特意为花园建了个牌子，并起名为“开心花园”。李老高兴地说，“希望开心花园能给每个来游玩的人带来欢乐。”
编写“悟语” 点亮人们的心灵
如今，花园又多了个称号，叫“心灵育园”。这是因为老人在花园里建起了“和谐社区生活园地”宣传栏，呼吁大家一起来爱护花园。在美化环境的同时，二老还当起了“心灵美化师”。
李老说，当时建“心灵育园”也是受一些事儿的启发。眼看地瓜花马上要开花了，有人偷挖“地瓜”时把花儿踩坏了；刚栽的无花果树，一夜之间被偷走了；精心培育刻有吉祥字的小葫芦，被捏碎糟蹋了……“当时我就跟老伴商量，要想让花园得到持久保护，不仅得美化环境，还要美化心灵。”李老坚定地说。于是便有了点亮心灵的“悟语”。
李老说，“每期悟语都是我们老两口编写的。我先写好初稿，然后在后面打上一个勾；然后再修改，打上第二个勾；最后交给我老伴审阅，她要是打上第三个勾，‘悟语’才能发表。审核严格着呢。”二老围绕和谐社区这一主题，结合一生的经验教训，联系生活细节，提炼出“悟语”，定期在宣传栏上刊登。每3天1期，到今年7月，“悟语”已经出了248期，每期共8条。
为了写好悟语，李老和许老平时也加紧学习。每天下午2点到4点是学习时间。许老笑着说：“咱也得活到老，学到老。”慢慢地，“悟语”受到了人们的欢迎，很多人都来跟李老要原稿抄写。
李老说：“我们老两口计划着，到我85周岁时，这“悟语”差不多就够3000句了，我们想把它编成书出版，就叫《一生悟语三千句》。”老人还决定百年之后，把遗体捐献给国家，已经签了字。如今，两位老人已将花园当成了晚年的一份事业，每天兢兢业业给花园除草，打农药，忙得不亦乐乎。
“悟语·感恩”一期中写道：记住父母的生日，记住朋友的名字，记住你喜欢的诗词，记住老师的教诲。让我们一起来记住两位老人，记住他们的名字——李玉斌和许曰侠；因为11年，他们在建造美丽花园的同时，也给我们建了一座心灵的丰碑。
《悟语》选摘
1、良言一记三冬暖，恶语伤人六月寒。该说会说是一种水平，该哑则哑是一种聪明。
2、知恩知报是和谐社会的基石，是一种健康的心态，是为了营造美好幸福的未来。
3、当你和别人握手时，要握紧；当你说对不起、再见时，要看着对方的眼睛。真诚如金。
4、人到老年最大的幸福不是金钱、物质，而是发现自己最爱的老伴也爱自己。