儿子出生了，由于我和妻子都要上班，带孩子的重任便落在了母亲肩上。
儿子慢慢长大，越来越活泼了，他早已不安份于躺在推车或大人的怀里了。于是，母亲翻出了背带，把孩子的身体完全包裹住，露出头和手，将背带一头缠在肩膀上，一头缠在肚前。母亲背着儿子，他便很快地进入了梦乡，不再闹腾。为了不惊醒孩子，母亲从不换边和调整姿势，几十分钟下来，肩膀就酸痛无比了。但母亲总是说：没事，你们几个孩子，还有两个外孙都是这样背大的，可能现在真的老了，不能和年轻时相比了，有点酸痛是很自然的。
儿子渐渐长大，衣服、裤子、帽子有些不合适了，母亲就搬出家里的缝纫机来修改，竟修改得十分合适。在缝纫机“肯塔肯塔”的声音中，我似乎又回到了母亲黑发齐肩的岁月，有点艰辛，却格外温馨。那时，全家随父亲来到青海的部队修建青藏公路。父亲隶属于工程兵部队后勤部，他虽然没有去一线施工，可后勤的保障工作同样辛苦。
由于父亲的忙碌，照顾家的重任就全落在了母亲肩上。当时父亲一个月工资仅有45元，母亲不得不为一家人精打细算。为给来部队探亲的亲属和来往的商客方便，部队附近新开了一个招待所，母亲便去那里揽些活儿做。招待所的后院，拉起了纵行排列的铁丝，每当天气好的时候，上面就挂满了白色的床单和枕巾，在风里微微摇动。姐姐告诉我，那些都是母亲和阿姨们洗干净后挂出来的。
艰苦中也有令人欣喜的事情。1980年的一天，父亲和他的两个兵抬回了一台缝纫机，那是母亲用辛苦喂养了一年的大肥猪换来的。那天，母亲把机身拿出来又放进去，反复端详，一双手在缝纫机木质的台面上轻轻摩挲着。缝纫机放在屋的一角，父亲找人在墙上安了电灯，再配上一根木凳，母亲的“制衣间”就成了。记忆中有这样一个画面，母亲端坐在缝纫机前，脚踩着踏板，细密的针脚落在母亲手里的衣料上。一晌午的功夫，我们便有了一件又一件新衣，一双又一双新鞋，穿在身上，踩在地上，欣喜万分。由于长期的浸泡和劳作，母亲的手在灯光下显得更加粗糙了。可在我的眼里，母亲的手就像魔术师的手一样，即使是杂色的、不规整的边角余料，也会变成一个个美妙的图案。在那个缺衣少食的年代，我们的新衣常惹得邻居家的孩子羡慕不已。
我们曾辗转青海和四川，我们的家也搬了五六次，但从不曾丢弃缝纫机。母亲看到我们身上的衣服不用再改了，悄悄地把缝纫机藏在了家的一角。如今，孙子的到来，缝纫机又被拿了出来。每每看到满头白发的母亲，戴着眼镜，眯着眼睛穿针，双手扶着布料在缝纫机上忙碌，累了便靠在椅背上双眼微闭，揉肩捶腰，我的眼眶总是润润的，已为人父的我，才深深懂得母亲担起全家生计是多么的不易。这份温暖，母亲一直馈赠给她的孩子们，过去是我们，现在是我们的孩子。
儿子又在哭闹了，母亲弯着腰，又缠上了背带。肩膀，又该要酸痛了……■