1996年初我从青州一中副校长岗位退下来，任调研员，1999年底退休，转眼十多年过去了。
1962年秋我从曲阜师院中文系毕业，分配到中学任教，一位我心折的教师鼓励我：“干好了工作压邪！”这句话成为我一生的座右铭。从教三十四年来，无论身处顺境还是逆境，总是为履行“传道、授业、解惑”的职责而奋发进取，积累了一些教书育人的宝贵经验，培养出一批自觉为社会贡献而实现自我价值的好学生，同时，也与一届届学生保持着纯朴的师生关系。离岗了，退休了，对于我热爱的职业，真的有些难舍难离，只能心系学校，关心着学校的发展。
1998年春节前，学校德育处主任和团委书记约我议事，为纪念周恩来总理诞辰一百周年，由我给全校学生作报告，我欣然受命。得益于坚持学习，自费订阅的《新华文摘》上面刊登着不少回忆、怀念周总理的文章，留有深刻的印象，“报告”的素材有了，并且很丰富。过了正月初五，翻阅自创刊号开始的228期《新华文摘》，作了一摞卡片，然后依周总理一生足迹：幼年、小学、中学、日本留学、南开大学（党悟社）、旅法（中共支部）、回到广州、与邓颖超结婚、上海工人起义、南昌起义、30年代初在上海、到瑞金、黎平会议、遵义会议、西安事变、统战、重庆谈判、战略进攻、政协会议、外交（万隆会议、重返联合国、中美关系）、以及科技文化、最后十年，撰写讲稿，卡片上摘录的事迹、资料，大多鲜为人知，生动而感人。报告限时90分钟，将2万字的讲稿压缩到9千余字，又三易其稿。周总理受全国人民的敬仰，受国际上各方人士的敬佩，周总理的魅力正在于他的伟大的人格力量，题为《伟人周恩来》的讲稿，则凸现伟大的人格力量。
为筹办一百周年校庆，我主动请缨，撰写青州一中校史。1980年代初，各地政府组织编写地方志，我被指定撰写校史，业余时间搜集资料，并到外地访问当事人，1983年11月写出万余字的《益都一中校史沿革纪略》，刊登在益都县政协编辑出版的《文史资料选辑》第二辑上，以后，又积累了许多资料。青州一中一百年历史具有典型性，又有鲜明的个性。百年校史是中国近、现代中等教育演变发展历史的缩影，具体而微者；同时，从中学堂时期师生参加同盟会、从事各项斗争，成为辛亥革命的一部分，到五四运动学校师生在省内最先响应，到1923年学生李耘生加入共青团、1925年1月校院里成立中共青州支部（应当说这是潍坊市大地上第一个中共党支部），其革命传统是中等学校中所少有的。青州一中是我的母校，又曾是我的立业之地，对拥有如此煌煌的历史，非常自豪。另外，探寻百年校史，基本上是我一人，因此我掌握着调查、搜集到的资料（包括口述历史），不把百年校史整理出来、叙述清楚，恐怕随时光流逝、材料散失，后人对学校的演进则不甚了了。强烈的使命感，督促我不得松懈，从2001年3月开始，到市档案局查阅相关档案，复印，理顺时间顺序，细节考证；在青州市、寿光、昌乐等地走访1940年前后在学校上学的校友，他们都是七十岁以上的老人，对当年的情况记忆清晰。将他们的口述史料，认真校勘，去伪存真。基本实现“材料准备”计划后，便坐下来修撰，进入夏季，夜以继日，汗流浃背，有时灵感上来，得心应手，竟不知东方既白。按章节每写完一部分，即送打印部，为节约开支，我亲自在电脑上校对，边校边由打字员改正，校正后或修改，再校对。到2002年夏，打印出校正后的40万字的初稿，经学校领导审阅，令删掉关于教育、教学的资料性文字近10万字。酌情修改后又校正电脑上的排版，9月印出三千本，向校庆献礼。32万字的书稿，倾注着我的心血，融合着我一年半的辛勤和快乐，干了一件实实在在的好事，其乐无穷！2007年我又用收集到的新材料对书稿进行补充，对文字作了修订；如今，准备续写，到一百一十周年庆典时，争取正式出版。
由于研究、修撰，我对一百年校史比较熟悉，自2003年开始，高一新生入学军训，第一天第一堂课，学校领导安排我主讲校史，连续五年。中小学教育就是教书育人的素质教育，要教学生怎样学习、怎样做人，而教材就是造就人生的扛杆，校本教材由于它的亲切感、可信任，教育效果更为理想。每次讲述，重点在于学校革命传统的形成、继承与发展，以及理想、勤奋、成才的人生轨迹，人物与事件都是校史上实有过的，都有一种无穷的示范力。这种力量，它将思想基因植入青少年头脑中，不但影响他们的现在，甚至将影响他们的一生。我任职期间，重视从精神、信念、人格养成方面指导学生，如今发挥余热，还是在这方面尽微薄之力，这是我乐意干的，乐意干的事，就非常投入地干好。
2002年初，一个偶然的因素，我受聘到益都卫校教语文课，课时费是廉价的，我不在乎，在乎的是干事，一干就是6年。那年头追求升学率愈演愈烈，应试教育使一部分学生“高分低能”，使一部分学生陷入“双差”。卫校每年招收的学生，多数是文化课成绩低的，还有成绩差纪律也差的。我同情他们，他们是应试教育的最大受害者；我要发挥个人的教学艺术，振奋他们的精神。语文课周课时少，4至2节，所教班数多，有的学年内可面对近千名学生。授课时或正面引导或运用课文中含有的德智资源，鼓励同学们树有志气，首先自己看得起自己，自己尊重自己，象李白那样，“天生我材必有用”，象苏东坡那样，赤壁怀古，敢于超越，时不我待，建功立业为重。不失时机地讲解主流价值观，启迪同学们正确理解“自我价值”。时时激励同学们懂得学习，学会学习。讲课的知识性、趣味性牵动着同学们的注意力，多数学生认真听讲，获得知识。学生是可塑的，教师只要真诚地关心学生的前途命运，增强德育责任，就一定赢得学生的敬重，也必然主动接受做人的教诲。6年的教书育人，我以为是大有效果的。2008年初，严重失音，不得不离开讲台。
不能讲了，就写。我喜欢古典文学研究，1980年代初研究教材中的文言文、古典诗词，在《语文月刊》等几种杂志上发表小论文10余篇；对传统名篇如杜甫的《茅屋为秋风所破歌》、苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》、李清照的《声声慢》等，我有自己的见解，颠覆传统的解读。在卫校授课时，曾据备课笔记写出《写穷苦之言以抒愤——重读〈茅屋为秋风所破歌〉》一文，全国中文核心期刊《文史知识》采用，发表在2005年第10期上。此后，阅读宋朝文人的“笔记”，查找有关李清照的资料，探寻李清照在青州的情况。2008年春节后，市总工会副主席阎星年向我约稿，他主编《职工之家》，设“古州探幽”栏目，旨在宣传青州文史。做为青州人，一介知识分子，宣传青州文化，打造文化名城，是义不容辞的责任。很快写出近万字的《李清照乡居青州事略考》，《职工之家》分三期刊登。5月，失音医检诊为喉癌，做了手术。我坚持锻炼，跳交谊舞，坚持读书，丰富精神生活。10月，青州电视台拍《魅力青州》系列专题片《松林书院》，撰稿人王林将脚本给我，请我修订。我对松林书院的情况非常熟悉，将脚本修改完善。21日带领王林与摄影师到松林书院摄像，到图书馆拍摄书院课卷等文物。身为该片顾问，首先要负责任。
老人节，女婿陪我到黄山、千岛湖旅游。我属虎，虎年病虎喜登黄山，当我从玉屏走下千级台阶，又从天都峰腰攀登百丈云梯，到达光明顶时，检验了我的生命力，忽然想起杜甫的七律《登高》，在“无边落木萧萧下”的感伤之中，却有“不尽长江滚滚来”的无限蓬勃，真是哀而成壮！身患多种疾病的诗人竟会有这样的豪迈！我体验到登高望远而升起的豪迈，这种发自肺腑的豪迈，是对生命力的自信。“百年多病”，只要攀登，干事，就自豪，活得愉快。
（左景仁，73岁，青州一中副校长，1998年底退休，通讯地址：青州市委老干部局，联系电话：3262083）