我是年已八旬的退休教师。出生在栖霞市牙山老革命根据地的庙后镇骂阵口这个贫穷的小山村。建党头10年山区照明用的什么灯我没赶上，后80年我亲历了家中照明灯的变迁。一滴水可以总窥大海，一盏灯也可以诠释祖国在党的英明领导下，日新月异，翻天覆地的巨大变化。
我从呱呱坠地睁开两眼那天，每到晚上就看到家里黑咕隆咚的，吓得我哇哇直哭。妈妈不管怎么哄，我也不住声。气的她救大声呵斥，她越呵斥我就越哭，妈妈忍痛打我的屁股，再打我也不住声。妈妈实在没法，只好划支火柴点亮那盏用泥碗中间放根棉花芯做的豆油灯，灯光暗得就像一只萤火虫，她还怕浪费豆油，就用头簪把灯芯向下压了又压，几乎失明，即便是这点微弱的光，也使我见到了光明，哭声嘎然而止。妈妈见我不哭了，就又把灯吹灭。于是我又哭了起来。为了这点灯光，我一宿不知要哭多少次，闹的妈妈没法，我哭，她也掉泪。妈妈的哭，一是痛儿子，二是痛那点灯油。
我长到十几岁的时候，家乡解放了，共产党号召农民花生，花生出油率高，灯里的豆油换上了花生油。这灯比从前亮了，但还是用老辈的泥碗灯。我上小学晚上写作业，老爸只批准我点一小时。我妈也凑在这昏暗的灯光下，飞针走线忙缝补。几年之后，突然从外国引进了美孚煤油，老百姓叫它“洋油”或“火油”。这火油灯是用一个粗2寸高的小铁筲，中间用筷子粗的铁管，其中按上一根纸捻芯，这火油灯比花生油灯亮了许多。晚上端着它到学校去上自习，心里美滋滋的。1950年，我当上一名山村的小学教师。头几年批改作业扔用小火油灯，后来换上了小罩子灯。这种灯把油烟抽到空中，鼻腔里吸的油烟少了。三四位教师围着它办公，心中特别高兴。以前，我老爸赶着毛驴起早拉晚去县城卖柴禾，夜晚翻山越嶺，经常连牲口带驮子翻进山沟，后来他买来一盏带罩的马灯，从此赶集起五更爬半夜，再也不用摸黑摔牲口了。
1958年，村集体经济有了好转，大队买来一台柴油机和发电设备。接着将全村各户都按上了电灯。只要柴油机一转，一拉开关，“唰”的一下，家家户户的电灯就亮了。群众高兴地奔走相告，手舞足蹈。很早群众就有“楼上楼下，电灯电话”的美好梦想，“电灯”今天终于实现了。初次有了电灯，也闹出不少笑话。我70多岁的爷爷，一辈子在油灯上点火抽旱烟。这天，他又装上一锅烟，对着灯泡抽起来，可是他左抽抽不着，右抽不冒烟，一气之下，捞起个家什把个灯泡给砸碎了。我年逾八旬的老岳母，自幼就是睡觉之前先吹灯，这次睡前她又对着电灯吹起来，但她左吹吹不死，右吹吹不灭，急得她没好声的喊闺女。我的妻子跑过去一拉开关，灯就灭了。逗得全家笑了个前仰后合。用柴油机发电有喜也有忧，因为机械出毛病，一出故障村里没人会维修，十天八日的停电，急得人们抓耳挠腮。冤声载道：“唉，电灯还是不如油灯好”！
自从改革开放以来，在党的英明领导下，经济大发展，生活大改善，党又指示山区也要实行“三通”。（即通电、通车、通自来水）。我们牙山北麓这个山沟旮旯的贫困村，也拉上了长电，家家户户的卧室、灶间、厕所、院落、门口，都按上了电灯，连大街小巷也全按上了路灯。漆黑的夜晚，全村一片白昼。晚上在街上下象棋打扑克扭秧歌做针线，就连掉根针也能捡起来，人们自在受容，其乐融融。尤其是前几年，为了节能减排，党又号召群众换上了“红一百”节能灯。这种灯既省钱明亮又少花钱。最近党又号召群众家家户户建起沼气池，并给予经济补贴。将垃圾杂草粪便装进池里发酵，产生沼气，利用沼气做饭点灯，既经济又卫生。
为了点亮这盏灯，党把好事办到群众的心坎中。从泥碗豆油灯、花生油灯、火油灯、罩子灯、马灯、自发电电灯、长电电灯、节能灯、沼气灯。灯得变奏这支小曲，唱出了建党90年来的祖国建设，人民生活日新月异欣欣向荣的巨大变迁。仰望着这盏灯，人们谁能不发自内心的放声高歌：“没有共产党就没有新中国”……？