1976年唐山地震时，我们部队驻守在距离唐山60华里的迁安县（现为迁安市）沙河驿镇，那里处于震中的边缘。由于我们部队是1975年才移防河北，除师部有几栋大楼外，团以下单位都还住板房帐篷，所以地震时几乎没有损失。那几栋大楼由于是按8级抗震设计的，所以只是裂了几条缝，全师营区内没有一点伤亡，整个部队的战斗力没有任何损失。地震发生后不到一小时，各团和师直部队全部投入到驻地农村的抗震救灾中。师里还派出先遣部队，冒着余震，作为全军第一个进入唐山的部队了解情况，为上级决策提供了准确可靠的依据。在抗震救灾中，我们师成功救助了成千上万的被困群众，受到当地群众的称赞。8月3日后，按照国务院、中央军委的命令，全师又投入到抢修唐钢的激烈战斗中。经过部队指战员日以继夜地奋战，终于使受到严重破坏的唐钢全面恢复生产，8月25日炼出第一炉“抗震志气钢”，受到党中央、国务院和中央军委的通电表彰。
一
唐山地震发生后，各团按照师指挥部统一部署，分赴驻地周围的六百户、九百户、红庙坡、郭各庄等大队进行救助。指战员们冒着余震和房屋再次倒塌的危险，钻进不到一尺宽的洞里，救出一个个被埋着的群众。没有担架，就用门板或用被砸坏的木料做成简易担架，将伤员一个个抬进师医院和各团卫生队。唐山农村的房屋和咱们关中的小安间很相似，不同的是，屋面不用瓦而用三合土夯实，有3寸多厚，相当结实，而且塌下来往往是一整块。在平时，如果没有吊车十几个人很难抬高一寸，然而战士们十几个人甚至七八个人一起用力，竟能将几吨重的屋顶抬起，再垫上砖头，爬进去救起被压的群众。有人在地震后曾做过试验，同样的屋顶40多人一起用力，屋顶竟纹丝不动。在地震当天，就有三四千伤员被抬着背着进了师医院和团卫生队。在大灾大难面前，群众把解放军当成了“救命菩萨”，有的跪着向年轻的指战员表达谢意，拉都拉不起来。还有五六十岁的老百姓，战士们把他们叫“大爷”“大娘”，他们却把20岁左右的战士叫“解放军叔叔”，而且语无伦次地不断说着感谢的话。
二
7月28日上午9点半左右，正在六百户大队带领全连开展救助活动的12团12连连长周金全，突然接到团司令部董开义副参谋长的命令，要他们连赶12点之前做300斤面的烧饼和300斤大米的稀饭，送到师医院。军令如山倒，他带着炊事班跑步回到连队，但连队只有一口蒸馍的锅和一口炒菜的锅，要在不到两小时内熬300斤米的稀饭显然是不可能的，何况连队还没有平底锅可以烤烧饼。他给董副参谋长请示，熬稀饭时间能否推迟到一点，烧饼能否让其它连队做。董副参谋长说：“怎么做我不管，12点我在医院门口等你，等不到拿你是问！”周连长再也不敢讲条件，赶快和炊事班研究怎么做饭。有战士提议把各班打饭的桶全部集中起来，用钢棍吊着熬稀饭，这是一个好办法。烤烧饼没平底锅怎么办？有人提出到金结厂房抬十几块钢板，用水洗一下，擦上油，支起砖，底下烧火，也能烤烧饼。在非常情况下，这是惟一可行的办法。事不宜迟，说干就干，在不到半个小时时间里，连队操场吊起了一排排饭桶，支起了一溜溜钢板，顿时烟雾缭绕，最后竟然提前20分钟完成了300斤米的稀饭和300斤面粉烧饼的任务，受到师团两级首长的表扬。
三
7月29日，正当周金全带领全连在附近农村开展救助活动时，团里又下达了一项命令，要求他抽出两个排，坐3辆解放卡车去唐山255医院搜救12团副团长刘连芳同志。刘副团长是1946年入伍的老革命，因病在两个月前去唐山解放军255医院住院，27日他回家取换洗衣服，家里让他住一晚上再走，他考虑到只请了一天假，超假影响不好，硬是在当天下午7点多钟，让司机把他送到医院，不想当天晚上就发生了地震。28日团里就派人到医院去找，医院房倒屋塌，活着的人谁也说不清刘副团长是死是活。
周连长带着两个排的战士，经过20几个小时的艰苦搜寻，终于在30日上午9点左右找到了已经遇难的刘副团长。经过简单包裹，放在车上返回部队。车刚走到建国路，就被一个穿着背心裤衩，满身泥污的人挡住去路。来人自报家门：“我是武装部长孟华，现在是市抗震救灾副总指挥，你们是哪个部队的？”周连长赶快立正敬礼：“报告部长同志，我们是基建工程兵12团12连的，我是连长周金全。”孟部长命令一辆车5个人护送刘副团长回部队，其余人员和车辆留下来，转运建国路上的尸体。孟部长给他们指定了大约六七百米的路段，要求将尸体转运到飞机场附近，那里有专门掩埋尸体的人，一定要配合他们将遇难的兄弟姐妹们掩埋好，下午3点他来检查。周连长表示：“坚决完成任务，请首长放心！”
建国路是唐山最繁华的商业街，由德国人建成，已有一百多年历史，街道两旁全是欧式建筑，非常漂亮，堪比上海外滩。可现在成了一片废墟，道路上摆放着横七竖八的尸体，惨不忍睹。尸体经过雨水浸泡和高温蒸烤，已经腐烂发臭，气味十分难闻。来时戴的手套早已破烂，无法再用，也没有口罩，但大家没有一声怨言，把尸体一具具小心翼翼地抬上车。装满后，战士们蹲在尸体上抓着车帮，跟车来到机场旁，又轻手轻脚地抬下来，摆平放到坑里掩埋。到下午两点半，全部完成任务。粗略计算，运送尸体800多具。
下午3点，孟部长准时来到建国路，对他们按时完成任务并清扫道路的行为大加赞赏，写了纸条，让周连长交师团领导，为他们请功。周连长回来后向营团首长作了汇报，但没有上交纸条。他说：“唐山人民遭遇了这么大的灾难，我们哪有心情为自己请功啊！”
四
唐山地震时，我是基建工程兵12团政治处宣传股长。抢修唐钢的战斗打响后，我带团政治处的部分同志进驻唐钢。在我们的板房前，经常有几十个农民在砸倒塌厂房的水泥柱子，回收里边的钢筋，拿回去准备修房子用。他们带着各种各样的干粮，但没有一个带水的。在8月的骄阳下，他们个个汗流浃背。累了，蹲在太阳底下休息一会；饿了，拿出干馍啃上几口，十分辛苦。于是由我提供茶叶，要求大家每天把保温桶的开水抬到外边，免费给砸钢筋的农民们供应茶水。我还专门找到他们带队的人，让他们不要客气，休息或者吃饭时就到我们板房来,坐在我们的椅子上，不要在外面晒太阳。有一次有个农民中暑了，我叫来军医为他治病，吃饭时还专门打了肉菜给他。这种情况一直延续到11月我们撤离。
转业回到地方后，我先后于2000年、2006年、2012年去唐山看望老首长和老战友。看到新唐山建设得那么漂亮，唐山人民生活得那么幸福，心里感到十分欣慰。