开国中将丁秋生1913年出生于湖南湘乡，1930年由矿工投身红军。战争年代他数十次负伤，屡获嘉奖，是一位从普通士兵一步步成长起来的高级将领。
走出安源
1923年秋，丁秋生一家背井离乡从老家逃荒到江西安源。由于父亲早年外出谋生后失联多年，为了生存，丁秋生13岁时就进了安源煤矿当童工。煤矿工人辛苦不说，常年吃的都是发霉的糙米饭和不见油的辣椒煮白菜根。少年的丁秋生在辛劳困苦中苦苦挣扎。
当毛泽东最后振臂一呼，号召工人农民参加红军投身革命时，丁秋生激动得热血沸腾，立马拉上几个小伙伴朝设在广场四周的“扩红”点奔去。在红三军团第三师特务连的“扩红”点，他们受到了连党代表的热情欢迎，并被吸收参加红军。
未料，丁秋生的母亲听到这消息说什么也不同意他去当兵。母亲的担心是有原因的：一是丁秋生的哥哥参加北伐军后杳无音讯，弄得他嫂子扔下侄子改了嫁；二是顾虑自已体弱多病，靠缝补帮佣难以养活年幼的孩子。丁秋生急得手足无措，只好哄骗母亲说“不去当红军了”，这才稳住了母亲的心。出发那天，丁秋生以上工为名默默地告别母亲，从此踏上了革命征途。不久，他随部队在江西宜春打土豪分到6块光洋，便托人带给了母亲。以后的岁月战斗频繁，他根本无暇回家看望母亲。第二次国共合作后，丁秋生辗转与母亲通了信，但是后来又突然中断了联系。新中国成立后，丁秋生才知道母亲早已去世，心中留下无尽的伤痛。
烽火岁月
丁秋生入伍没多久，就参加了第一次反“围剿”。一次战斗间隙，敌人的一架飞机飞到红军阵地上空侦察。这是丁秋生第一次看到飞机，倍感稀奇，高兴得和十几个新战士跟着飞机一路追跑。被敌机发现后遭到轰炸，丁秋生被掀起的泥土埋住。战友们以为他牺牲了，七手八脚地把他刨出来，才发现他只是受了点轻伤。这次经历给了丁秋生一个很大的教训。经过一次次战斗的洗礼，丁秋生慢慢成长起来。
在以后的战斗中，丁秋生不仅变得沉着冷静，而且英勇无畏，屡受嘉奖。1934年1月，刚满20岁的丁秋生被提拔担任团政委。第五次反“围剿”时，他奉命率部参加广昌三溪圩反击战，在3天3夜的激烈战斗中，打光了子弹的红军战士与敌人展开肉搏战，有三分之一的战士牺牲在阵地上。丁秋生也身负重伤，左臂动脉被子弹打断，血像喷泉一样流出来。师长当即组织起8个人的担架队，轮流抬着他日夜不停地赶往瑞金中央医院救治，丁秋生在昏迷了7天7夜后终于苏醒过来。这次战斗，给丁秋生左手腕上方留下一个小酒盅大的伤疤，成为他浴血奋战的永久见证。
要求上战场 受到毛泽东的“处分”
抗战爆发后，正在抗大学习的丁秋生接到调任军委摩托学校政委的命令。此时，他满脑子都是上战场打鬼子的念头，因此对这个任命抵触情绪很大，拒绝去学校报到。八路军后方政治部主任谭政不得不找他谈话，严肃地对他说：“你是老同志了，这样违抗命令是十分错误的，是要受处分的。”
丁秋生是个倔脾气，硬着脑壳回答说：“受处分我也不去。”
此事传到毛泽东耳朵里，惹得他大发脾气：“下了命令不执行，那怎么行？军队是有纪律的。管军队要严，管干部更要严，不服从命令要处分。”
虽然谭政为丁秋生再三解释，但在毛泽东的坚持下，留守兵团最后给了丁秋生一个党内警告处分，同时撤销了他摩托学校政委的任命，调到兵团巡视团当巡视员。
这个严厉处分让丁秋生思想上受到很大震动。经过深刻反思，他认识到后方工作的重要意义，也为自已没有摆正个人愿望与党的利益关系、前方与后方的关系而深深懊悔。
1941年2月，丁秋生被任命担任新组建的军委工程学校校长。这次他二话没说，立即受命投入到艰苦的建校筹备工作中。两个月后学校基本建成，选调的教员和100余名学员全部入校上课。
这年9月，丁秋生终于得偿上前线的心愿。他奉命率领80名干部奔赴山东战场，转战沂蒙山区，多次粉碎敌人的扫荡。解放战争时期，丁秋生历任山东野战军第八师政委、华东野战军第三纵队政委，率部在宿北战斗中创造了全面内战爆发后的一次空前大捷，所部也因此被华东野战军司令员陈毅誉为“华东部队的头等兵团”。
清廉作风
新中国成立后，丁秋生被中央军委授予中将军衔，先后担任过浙江军区副政委、南京军区干部部部长、北海舰队政委、南京高级步校政委等重要职务。身居高位的他一直保持着战争年代养成的朴素清廉的作风，特别反感讲排场、搞特殊化、请客送礼等不正之风。作为领导干部，他总是率先垂范，成为人们学习的榜样。
丁秋生对自己要求严格，对家人也是如此。他常教育子女说：“古人讲‘日食三餐，夜眠八尺’，钱财是身外之物，生不带来，死不带走，一个人应该有理想、有信念，应该去追求更高尚的东西。”言语如此，行动上对子女们要求更严格。平时子女们碗里的饭菜必须吃光，吃剩的饭菜不许倒掉，留着下顿再吃，不小心掉桌上的饭粒也要求他们捡起来吃掉。对于水龙头没关紧、离开房间没关电灯这些小事，他也是时常提醒他们要注意做好。
丁秋生一生生活俭朴，但他对身边工作人员乃至素不相识的群众，只要他们有困难，都会毫不犹豫地伸出援助之手。他生前一直省吃俭用坚持给希望工程捐款，给了许多失学儿童重新读书的机会。1995年病逝前，丁秋生躺在病床上反复叮嘱家人要将自己节余下来的1万多元钱捐献给家乡的小学，争取多帮助几个孩子读书。
编辑/夏雪华