一块令人瞩目的黑纱和一款最“高档”的竹笛

1996年7月10日，北京音乐厅彩排现场。指挥于海的衣袖上别着一块黑纱，十分醒目，军乐团乐队队员清楚：前两天，他的母亲猝然离世。

作为孝子的于海何尝不想回老家奔丧，然而即将上演的这场世界名曲音乐会专场早已售票，而指挥又是必不可少，临时换将也来不及。演出那天，现场气氛十分轻松活跃，威风堂堂的进行曲、轻盈欢快的圆舞曲，一次次把演出推向高潮。每指挥完一首乐曲的演奏，于海总是在观众热烈的掌声中微笑致谢，但他内心的悲楚却是普通观众察觉不到的。这是于海指挥演奏的一场人生中最为痛苦的音乐会。

演出结束时，于海转过身来，强含着笑容向台下深深地鞠了一躬。然而，当他昂起头的一刹那，泪流满面。许多朋友都知道于海家里发生的不幸，待演出一结束都涌到台上，为他送上一束束鲜花，来表达心中的敬佩和安慰。这一切令于海哽咽无语，他深深感谢朋友们帮他分担内心的悲痛。随后，他连夜赶回山东，将这40多束鲜花全部献到母亲的遗像前，表达一位孝子对母亲的敬意与追思。

接受记者采访时，于海说母亲尽管对乐器一窍不通，但是她是自己走上音乐人生的启蒙老师。“是母亲给了我机会，给了我信心。”

很小的时候，于海便对文艺表现出浓厚的兴趣。每每在街头上看到吹竹笛、拉二胡等乐器的民间老艺人演奏，他津津有味地听，久而久之成了这些艺人的“粉丝”。上小学三、四年级的时候，他参加了学校宣传队，很快就成为学校的文艺骨干。于海回忆说：“小学五年级时，我鬼使神差地喜欢上了音乐。当时我的音乐老师很喜欢我，课余时间我还可以‘吃小灶’，常去老师家跟她的儿子一起拉二胡、吹口琴、吹竹笛、弹风琴。”在家时，不懂音乐的母亲总愿意坐在儿子面前，一边做针线活，一边静静倾听他的独奏，不管演技生涩还是纯熟，母亲总是给予赞许的目光和鼓励的微笑。

于海永远忘不了1966年的一天，为参加学校组织的文艺演奏会，他恳求母亲为他买一支竹笛。母亲领他来到了城里最大的百货公司，拿出足以维持全家10天的生活费两元钱，为儿子挑选了一款最“高档”的竹笛。于海用这支竹笛在学校演出获得极大成功，兴冲冲回家，却看到母亲省吃俭用消瘦的脸庞，日夜操劳疲惫的身躯，泪水止不住扑簌簌地流下来，一下子扑在母亲的怀里……

一枚珍藏的咸鸭蛋和一生享之不尽的财富

1970年1月6日，于海走进解放军军乐团,最喜欢的音乐成了他终生的职业。

刚进解放军军乐团时，领导让于海学习单簧管演奏。可当时，于海连一件西洋乐器都没见过，更不用说接触和演奏了，学起来异常吃力。在回忆那段往事的时候，于海感慨地说“尽管我在老家曾学过一些乐器，但是军乐团使用的这些西洋管乐器，我却是从未见过，至于专业音乐知识，我更是要从头学起。我珍惜自己人生的这个难得的机会，更加刻苦努力地学习”。

几年里，他从一个普通学员成长为一名优秀的乐队队员。这期间，他参加了200多次国家和军队重大礼仪音乐的演奏工作和重大的演出活动。军乐之旅为于海打开了一个色彩斑斓的音乐世界，他几乎把全部的时间和精力都给了单簧管，在艺术的海洋里汲取知识的养分。

1972年秋天，母亲风尘仆仆从山东赶到北京，到军乐团探望于海。看到儿子个子高了，身体结实了，母亲不禁喜上心头，连忙掏出山东的地瓜干、花生和大枣等特产，分送给部队的首长和战士，还拿出十几个亲手腌制的咸鸭蛋悄悄塞给于海。每逢开饭时，于海就拿出母亲送来的咸鸭蛋摆上餐桌与战友们分享。有一枚最大的咸鸭蛋，于海舍不得吃，便放在寝室抽屉里，每逢夜深人静思念母亲的时候，他总是悄悄抚摸着这枚咸鸭蛋，仿佛在抚摸母亲的手。

从那时起，于海就想把这枚咸鸭蛋永久珍藏，也把这份母爱永久珍藏在心中。母亲去世后，于海专门请人做了个玻璃罩，把早已风干的咸鸭蛋当作宝物一样珍藏其中，摆在书柜里最显眼的位置，作为永远的纪念。

于海说：“母亲一生把功名、利益看得很淡。每当我进步了，兴奋地向母亲汇报，她并不以为然。可是我生病了、不舒服了，她却特别挂在心上。从中，我学会了保持平和的心态。母亲还教会了我‘宽容’，多看别人的好处、优点，她还用实际行动告诉我要多为他人着想。母亲留给我的这些精神财富，我终生享之不尽。”

1978年，机遇开始向于海招手，军乐团领导决定挑选3个艺术功底良好、艺术感觉聪慧的人学习指挥。经层层选拔和推荐，于海成为3个幸运者之一。从那时起，于海一边工作一边跟随著名指挥家吕蜀中学习指挥技艺，后又师从于著名音乐教育指挥家黄飞立教授以及著名作曲家黎英海、刘霖等教授学习乐队指挥与作曲理论。1985年，于海迎来了艺术再造的一次宝贵机会，他考入中央音乐学院指挥系。一如既往的刻苦勤练，加之名师李华德教授的指点，于海的演奏和指挥技艺与日俱增，完成了作为一名指挥家应具备的各种素质的积累与储备。

2003年3月，于海被任命为中国人民解放军军乐团团长，后为军乐团艺术总监。2004年11月18日，中国音协管乐学会成立，于海被推选为学会第一任主席。

经过不懈的努力，于海完成了人生旅程中一次次的角色转换，从一名普通的乐队队员成长为著名指挥家，进而成为中国军乐界的领军人物。

用“铿锵音符”为祖国母亲祝寿

2009年10月1日要举行国庆首都阅兵，这是新中国成立60周年盛大庆典活动的重要组成部分。作为担负重要司礼任务的解放军军乐团，要全面做好参阅准备工作，展现人民军队威武之师、文明之师的良好精神风貌。

3月26日，以中国人民解放军军乐团为主，动员和调集了来自四总部、各军区、各军兵种和武警部队15个大单位、46支乐队的1500人组成的联合军乐团正式成立。这支联合军乐团集中了当今我军最优秀的管乐演奏员，是历次国庆阅兵规模最大、人数最多，也是演奏水平最高的军乐团队，堪称世界阅兵史上的“吉尼斯”。于海被任命为联合军乐团团长兼总指挥。

参加国庆大典，特别是作为担任整个阅兵过程军乐演奏任务、处在天安门主席台最前面的这支特殊部队，有着比一般受阅部队更严的要求。除了政治上不能出现任何瑕疵外，还要求在阅兵过程中军姿军容上不能有半点不协调的现象发生。联合军乐团不仅要用乐曲表现各个方阵的主题，还要通过节拍的控制为游行打出时间的暗格。以前各团的情况、水平不一样，刚到一起时，别说演奏了，有的演奏员站得时间长了，体力都吃不消。团员们背着最沉达到20多斤的乐器，精神高度集中地演奏近2个小时，站立时间更是超过3个小时，还要整齐划一地做出各种动作，付出的心血和汗水超出一般人的想象。

这年10月1日，天安门广场，庆祝中华人民共和国60周年庆典现场。于海所率联合军乐团军乐战士们以精确的节奏、雄壮的旋律、标准的站姿、严整的阵容展现在世人面前，出色地完成了国庆大典的演奏任务。

于海说自己是很幸运的，因为能参与这一历史性的时刻是难得的殊荣：“当一个个铁流般的方队踏着铿锵旋律从我们身边走过时，那种神圣、自豪和感动，是无法用言语表达的。什么苦，什么累，为了这一刻都是值得的。”他说，如果母亲在世的话，一定会为自己在国庆盛典中的表现而骄傲。