搬家三记

      1994年，我为有福利分房而高兴，却为搬家而犯愁：别说稿件和剪辑的文章一大堆，单是满屋子的书断断续续就清理了近一个月，淘汰下来的少说也有一千册，找来收荒匠整整装了五麻袋还不行。

      “我明天拖辆板车来。”他说，还不放心地强调：“不要卖给别人了，先说断后不乱。”我说，放心，少不了你的，这点“商业道德”我还是有的。

第二天一早，他果然拖着辆板车来了。交钱过秤，楼上楼下整整跑了六七次才搬完。幸亏我住二楼，要是顶楼可真够呛。没想到过了一会儿，他又上来了。

      “你们的旧家具卖不卖？”他用手抹着脸上的汗渍。见我有些迟疑，便开始做思想工作：“新房子摆些旧家具像个啥？哪家哪户都要换的。就是我们农村搬家，也兴换家具。”

      想想也是，于是叫他报价。他几间屋子一扫视，“方案”就出来了：“沙发20元、书桌10元、碗柜5元、装饰柜30元，还有两个樟木箱子15元。”加起来还不到100元，讨价还价后以150元成交。

      他尝到了甜头，又开始动脑筋了：“干脆你把旧家电也卖了吧！你们城里人有钱，不稀罕！”于是又报价：“电视100元、电冰箱150元、洗衣机30元。”这次我真的不干了，一个工薪族，要挣点家私谈何容易。他加了100元，我还是不干。“谈判”陷入了僵局。不过他态度很好，一迭连声地说：“不卖算了，生意不成仁义在，嘿嘿！”

      客厅里有一架妻子教学用的“上海”牌教学钢琴，就请他也估一估价。他端详了一会儿说：“这个柜子漆水好，就是我们乡头边不啷个用！”我差点笑出声来。妻子不知怎么来了兴致，打开琴盖，弹了一曲《在希望的田野上》。没想到他高兴起来，恍然大悟：“我晓得了，我晓得了，这是风琴！”我和妻子忍俊不禁，他也憨厚地再次“嘿嘿”起来，房间里洋溢着欢快的笑声，关系十分融洽。我们便留他下来喝茶，摆了一会儿龙门阵，生意没有做成，彼此算是认识了。

      后来，我又卖了几次旧书报给他。不过他每次都扭着我要买那几样旧家电，我总是开玩笑地说：“还是买那个柜子，漆水好！”他也不生气，照旧“嘿嘿”个没完。

      上世纪90年代大兴装修之风，没有一家不折腾的，都不甘落后。我也不能免俗，请来一个装修队，“乒乒乓乓”地干了起来，整整持续了两三个月，一直到年底才安定下来。

      一天，四楼的老唐找到了我：“你上面在滴水。”我去看了看，发现水正从装修了的粉红色望板上渗透下来，下面的砖也打湿了，看来老唐要“方便”，非打伞不可。我以前和老唐有过一场“笔墨官司”，老账新账一起算，那还有没有完？我不能不慎重处理这件事。

      漏在何处呢？我在厕所里发现，厕所和外面阴台的接缝上，水泥抹得不严实，水可能就是从中间漏下去的。我找来水泥和沙，老唐也来帮忙，两个书生把所有的地砖缝都用水泥重新“加强”了一遍。

      第二天我遇见老唐，没想到他的眉头皱得更凶了。他的厕所依然在滴水，望板上的“地图”肆意地向四周扩张，阴台和客厅的墙壁和天花板都被水浸湿了。

      我赶紧把厕所全部铺上塑料布，但依然不管用，老唐进出厕所真的全靠伞了。看来书生对付这些东西是“老外”，还得靠“正规部队”。

      好在原施工队派来了工人和技术员，要在装修好的厕所里“大动干戈”。工人干起来了，十字锹下瓷砖碎了，水泥层也挖开了，下面的碳灰层全是积水！掏开一个坑，周围的水像地泉一样涌出来，整整舀了六大盆都还没个完。及至把搪瓷尿槽全部挖开才真相大白，原来尿槽和水管的接口断裂了，连接的橡皮圈也是破的。冲一次水就要漏一次，老唐的厕所“水漫金山”就顺理成章了。

      换尿槽、重填炭灰、抹水泥、铺地砖，上午干到晚上，整整十二个钟头。第二天，老唐的脸上绽开了笑容。我的厕所自然不能全部恢复到原样。

      妻子似乎有点遗憾。我说：“仁人志士，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”  

      妻子说：“少说，假打！”

      搬了新居的第一个除夕，家人聚在一起观看春节联欢晚会，其乐融融。大约九点，赵丽蓉、巩汉林的小品《包装》出场，赵老太太的迪斯科逗得家人前仰后合。然而，门铃响了，进来的是老唐，面有愁容。看来我和老唐的故事还没完。

　   “请坐，请坐，快看电视！”我想老唐全家都在美国，“每逢佳节倍思亲”，此时是否有些寂寞了。

      “不，不！我出事了，钥匙忘在家里了，门打不开！”

      我安慰道：“这有什么关系，先看电视，夜深了，大不了在我这儿住一宿。”“不行，不行！”老唐摇摇头，“我晚上还要在家里等隔洋打来的电话。”

      “找根绳子来，我从你们家保险窗上吊下去，再打开我的保险窗就可以进屋了。”看见我还有些犹豫，老唐拍了拍胸脯，顺势脱掉棉大衣，“我身体棒着哩。”

      老唐是著名的文学评论家和文学史专家，真有闪失，学界损失大着呢！想至此，我坚决地说：“绝对不能这样做，我要对你的生命负责。”

      屋子里沉默了，电视里的欢笑声变得十分刺耳。

      还是妻子打破了僵局。“找消防队嘛，我在报上看到过，人家就是请的他们。”

      老唐拨了号码，却不通！看来，只有去请了。全家人也无心看电视了。时间一分一秒地过去，12点过了，还不见老唐回来。我叫小孩到楼下去看，铁门紧闭。深夜两点钟，我又下楼去看了看，依然如故。我们全家人都为老唐担心。

      翌日清晨，电话铃大响。老唐来了，随后是两个消防战士，手里拿着绳子。

      “我昨晚在孙诗人家里摆了一晚上龙门阵，今天一早去了消防队。”老唐告诉我。我也释然了。两个战士英姿焕发，一人拉绳，一人下去，三下五除二，不到五分钟，“战斗”结束，老唐大门洞开。

      前年，我应邀写了《成都消防赋》，其中有这样的句子：“瞭望塔心系万家灯火，消防车情连天下苍生”，结尾是：“承平年代谁为烈，热血男儿上消防”。也许是那年的除夕之夜印象颇深，自然是有感而发了。