饮茶其实是一种生活的品味。我幼时家境贫寒，一家十口靠父亲不高的工资生活，衣食尚且不周，何言饮茶。
我喝的第一杯茶距今已逾半个世纪。那是计划经济时代的糠菜代时期，日常用品凭票供应，商品差不多成了权利的象征。凭票才能买到的二两“三花”自然也成了珍品，如不饮用，实在是暴殄天物。茶叶以供应的方式进入我的生活，我由此跨入了准茶客的行列。
上世纪八十年代初期，因工作需要，我给《四川经济年鉴》撰写“四川农垦”条目的文章，读了一些有关川茶的资料，对作为四川农场主要产品之茶叶的产地、品类、品质、特色、市场和销售有了初步的了解。
到了八十年代中期，农垦部老领导赵凡同志来川调研国营农场工作，给了我深入了解川茶的机会。赵凡是农垦战线老领导中最有影响的人物之一，一生有好几件事广为人知。他作为北平地下市委的工委书记，为北平的和平解放立下了历史性的功劳。他于1966年“文化大革命”开始时被打倒，以“彭真死党”罪名入狱，直至文革结束。1979年初，当知青回城形成风潮，时任国家农垦总局局长的他，勇敢面对民意，积极向中央反映意见，促成国务院“六条”的出台，在邓小平的主导下完成了知青全部自由返城。最近热播的电视剧《历史转折中的邓小平》中的农垦总局鲁局长，其原型就是赵凡同志。我陪同这位值得尊敬的领导调研茶叶生产，实乃平生一件幸事。既近距离感受了这位老同志的风采，又对川茶有了全面的了解。
川茶品种比较单一，除雅安产一点供藏区饮用的黑茶外，其余基本上就是绿茶。那时正值改革开放之初期，当今这些著名品牌，如“峨眉雪芽”“竹叶青”作为商品尚未成名，而像广元、巴中和宜宾的那些“二名茶”，更还未见踪影。叫得响的，只有那个堪与“扬子江中水”匹敌的“蒙山顶上茶”。
我陪同赵老参观了举世闻名的蒙山茶场生产贡茶的茶树，参观了炒制贡茶的工艺，品尝了一年只有几斤产量，只特供而不供市场的“黄芽、石花”，听了农场一位场长如簧妙舌的宣讲，懂得了绿茶的妙处是汤清叶绿，茶形整齐划一，茶味鲜香可爱。茶叶在整个制作工程中，要尽量减少发酵或氧化作用。杀青是绿茶的制作重点，目的在于迅速破坏茶叶中酵素酶的活性，终止茶叶的发酵。早期绿茶以手工在铁锅杀青，温度如果掌握不好，就无法将酵素酶完全破坏，仍有后发酵作用。杀青后的茶叶，藉由揉捻使茶叶表面与内部细胞组织破坏，组织液体附着于茶菁表面，利于冲泡时增加香气口感，以及让内涵物质均匀释出。这个短暂而微妙的过程，成就了绿茶的优秀品质。
茶是一种特定环境下的特定产物。纬度、海拔、土壤、温度、日照、积温、无霜期等自然条件，每一个都是必要的条件，缺一不成。名茶的每一个特殊优点都是自然环境所赐。你看，我国历次公布的十大名茶虽然版本大同小异，但有一个共同的特点——每个品牌无不冠有地名。其原因就在于，名茶之名，首先名在环境、地域，卖点就是那些举世闻名的产地。四川产绿茶，但是除了历史名牌“蒙顶甘露”四次评选中一次入选十大名茶外，其余品牌全部名落孙山。“竹叶青”这么好的品牌为什么要放弃与世界遗产的母子关系，而不改注为峨眉山竹叶青呢？
在我壮年时期，每当读书、写作，每当思索问题，每当疲劳、烦躁之时，我都会沏一杯绿茶。冲泡绿茶时，那嫩绿的茶叶在水中飘然而下，冉冉升起的青烟和大自然的香味扑面而来，我都会享受到片刻的闲暇和安适。
美哉！人在草木间！■