德高望众的马识途老人，今年整100岁，步入101岁。
马老历来不为自己做生，百岁大庆也如此。他仅在2014年举办了马识途百岁书法展，展出200多幅作品；四川大学用义卖的收入，设立了马识途文学奖。马老还应生活·读书·新知三联书店之约，撰写了26万字的《百岁拾忆》一书。原来三联书店怕马老劳累，建议由别人笔录。马老坚持自己动笔，夏季挥汗如雨，完成全部书稿。
当时，一些老朋友凑份子聚餐，为百岁马老贺生。马老不愿朋友请他，坚持“打平伙”，否则他不出席。“打平伙”即当今之时髦语言“AA制”。恭敬不如从命。那一次马老共出了三份钱：自己一份、女公子兼“秘书长”马万梅一份、司机小胡一份。
今年马老生日，几位朋友和家人，按既定方针，再“打平伙”相聚。上午9时半，马老乘坐小胡的私家车来接我，一起去聚会所在地。马老本想先到，不料途中堵车，我们抵达时，马老的家人、王火兄和他的女公子王凌、章玉钧兄和夫人周瑞芬，都已准时到达。
室内有四把大椅子，马老坐在中间。遵照马老的指示，按年龄大小，王火居右，我居左，玉钧坐在王火旁边。
马老拿出几页文字，分送给我们。
题目是《成都文化四老自寿醵会诗四首》。醵者，凑钱喝酒之意也。四首诗：一首七律《新年感怀》，是马老为自己写的。另三首，分赠王火、玉钧和我。
马老指着为我写的诗，对我说，“你的藏书多，‘平生夸富满楼书’；‘种字砚田气象舒’，是说你一直坚持写作。”
王火送了生日蛋糕给马老，补送了获茅盾文学奖的长篇小说《战争和人》给玉钧。玉钧制作了书法贺卡，分赠给马老、王火和我。我的字登不了大雅堂，不敢班门弄斧，各赠特色镇纸一方，祝三人的书法艺术再创辉煌。
灯光熄灭，推出生日蛋糕。蛋糕上点着四支蜡烛，插着塑料数字“355”。众人诧异，不知何故。马万梅发布新闻，355是我们四位老人年龄的总和，是按马老的旨意安排的。
原来，马老把为他祝贺生日101岁，变为我们四人一道，欢度355“总”岁的生日。
请马老吹蜡烛，马老坚持我们四人一起吹。再次从命，我数一、二、三，一起把蜡烛吹熄。在场的亲友拍手，唱响：“祝你生日快乐！祝你生日快乐！”
我突然想起上世纪四十年代一部叫《八千里路云和月》的电影，电影中的歌词中有这样两句：“一个人唱歌多寂寞，一群人唱歌多快乐！”套用这两句老歌词，我深深地感到：“一个人过生多寂寞，一群人过生多快乐！”
围坐圆桌，总得有个开场白。我请万梅讲几句。万梅说：“去年是你讲的，今天也该你讲。”无法推辞，我只好站起来，代表大家致贺寿感言。
我说，人活到一百岁不容易，健康地活到一百岁更不容易。马老两者都做到了，实在值得庆贺。马老有他的长寿“三字诀”，关键是乐观从容。无论大事小事，马老一贯注意创新。去年，马老为《华西都市报》的市井类栏目“宽窄巷”题字，“宽”字写得很宽，最后一笔延长在窄字下面；“窄”字写得很窄，夹在宽巷两个字之间；宽窄之意跃然纸上。仅就这次相聚，马老写的诗、以及蛋糕上插的数字355，足见101岁的马老不但身体健康，思路敏捷，其创意蕴涵深远，非常人之所能及。
王火兄对我说，他看见马老赠诗第一句“淡水之交数十春”，直感第二句很难写，不料第二句却是“潭深千尺比汪伦”，真是神来之笔。王火对古诗词有很高的造诣。
玉钧兄曾任四川郭沫若研究会会长，又是巴蜀文化通史主编之一。他说，没想到马老这样有创意，令人惊喜和佩服。早在去年，他就说，“马首是瞻，康乐遐龄。”希望我们向马老学习。
著名学者周有光，110岁，身体健康，尚能读书看报。最后，大家举杯，祝马老再接再厉，超过周有光老人！■