我的家在山东省垦利县十八户村，父亲名叫张星寿，去世时95岁，人称“张寿星”。说起来，父亲留给我金钱物质上的财富几乎为零。并且，老人临终时，走得突然，也没半句遗言。可是，老人在世时给我的言传身教，是一笔无形财富，比金钱物质还贵重，让我受益终身。
在家里，我是个调皮孩子，父亲对我很严厉，我对他很发怵。不懂事的我，对父亲没有感情。父亲走了，才知道珍惜。可是，已经晚了。
父亲从小是个苦孩子，十三岁那年没了爹娘。一个不谙世事的孩子，从莱芜老家，讨着饭走出熟悉的故乡，走进陌生的社会。吃不饱，穿不暖，露宿街头。为了有口饭吃，落入一家资本家的煤窑。白天下井，晚上赤裸裸地被关在两间大屋子里，二十多个工友，睡成矩形圈，盖一床不遮寒的被子。非人的生活，逼迫他们选择了逃离。1938年，父亲参加了八路军。
抗日战争，解放战争，父亲在战场上呆了近十年，经历多少次战斗，他数不清。他说在沂蒙抗日战场上，一天打过四次仗。身上虱子成了蛋顾不上捉。枪林弹雨，父亲受了七处伤，身上穿了八个窟窿。最险的一次，子弹左上肢进入，背后穿出，差点要了命。父亲说，战争年代，当兵就知道打仗。今天活着，不考虑明天活不活。没有顾虑，没有害怕，没有想不开。只要听到冲锋号一响，就拼命往前冲。子弹打了腿，觉得像挨了一棍子一样，还在冲锋。直到战友说挂花了，才立马冲不动了。
在父亲身上，我感到经历过战争的军人，倍加珍惜和平生活。他们懂得战友情，望着老百姓亲，吃苦也不在话下。他常说，比起牺牲的战友，咱能活下来就很好了。父亲病退（战伤原因，不到年龄提前退休）时，没选择留城，不假思索地去了农村。也没向组织提要求，我们姊妹兄弟，没一人农转非。记得父亲告别工作单位回家时，送他来家的是一辆马车，拉着一个不足半立方米的旧木箱子，装着他的全部家当。
1965年一个雨天，我家来了两位叔叔伯伯模样的客人，父亲和他们一见面，没说上几句话，三个人便抱头痛哭。不可思议，三个大男人，抱着哭什么呢？从我记事起，从没见过父亲哭，印象中父亲是没有眼泪的人。后来才知道，他们是风雨多年的战友，在一次战斗中，全连就剩下他们仨了。是当地老百姓，爬上山头，从死人堆里背下来的。他们在老百姓家里养伤，老百姓给他们吃，给他们喝，鬼子来了掩护他们。
上世纪六十年代，国家遭遇三年自然灾害，又加苏联“卡脖子”，生活十分困难。我们全村人几乎都“揭不开锅”。父亲作为村里唯一吃皇粮的干部，每月三十斤粮，再加上队里还分了点，是粮食“最多”的户。粮多的人家，家人可没多吃，有一部分接济了困难户。深更半夜有人来我家敲门，“他大叔，家里又断顿了。”来人从没有空过手。记得我和姐姐分头去给人家送那满瓢白面时，心里很不情愿，自己家吃草根，吃野菜，白面怎么还往外送啊！每次送面，父亲都嘱咐我们，“快去快回，小心路上撒了。别在人家里吃饭，什么东西也不能要。”
父亲病退后没有休息，公社让他当了大队书记。从此他对我们那个严啊，弄得家人很反感。麦上秋上家人不准拾庄稼，晴天不准干自留地，我们从黄河堤上割了几把编笤篱的柳条子，他还逼我们往大队里交了三毛钱。社员们说，“老张太认真了。”父亲从不带笑容地说，“我不先管好自己，怎么管你们。”有两年，父亲干着书记，还兼着大队保管。外人不知道，可我最清楚他是怎么管钱的。在我家的里间屋墙上，高高挂着一个粉红色的袼褙（旧布片粘贴而成的布壳子）提包，里面左右有两个口袋，口袋里都装着钱。父亲办公家事时，去左口袋里掏钱；办家里事时，从右口袋里掏钱。他出门时，上衣两个兜里习惯各装一盒烟，办公家事时，掏左兜里的烟；遇到熟人时，掏右兜里的烟。外人不清楚，父亲放东西习惯左右两边归类放，左边是公家的钱和烟，右边是自家的钱和烟。父亲说，公家的钱和烟，是不能用来办私事的，这是规矩。
父亲在村里当“一把手”，延续了军人的作风，令行禁止，敢抓敢管，什么都不怕，难免得罪一些人。“四清”运动那年，有人告状要整他。“四清”工作队一进村，第一个查的就是他。记得工作队从父亲手中拿走那个粉红花提兜时，父亲说，“右兜里的钱给我留下，那是发的工资。”几天后，查帐结果公布说，父亲管的公款少了一分钱。父亲说，“这是我的错，我补上。”就这样，父亲成了全县第一个“四清”干部，他的故事，还流传到县里。
父亲是个很能忍受的人。他腿里有一颗子弹，因为紧靠主神经不能手术。一到变天，疼起来像锥子一钻一钻的，坐立不是，疼得坚持不住了，就吃两片“安乃近”，头上还是一片汗珠。母亲和我们看在眼里，痛在心上。每次变天，父亲为了不让家人看到他痛苦的表情，就早早离开家，到外边野地里转。时常转到半夜，疼得轻些了，才悄悄回家。后来，身体原因，父亲就不再在大队负责了，要求到黄河大堤上去干护堤员，这一干就是二十三年。从家里墙上那一片奖状就能看出，父亲连续二十三年被评为先进护堤员，成了黄委的护堤典型；并连续二十三年是村里的模范共产党员，这个能惹人的人，选票还最多。虽说那些奖状随着房倒屋塌踪影全无，但父亲对我的影响，却难以抹去。还有我印象很深的是：父亲见不得穷人哭，一遇到这情景，就会难受好几天，并反复对孩子们说，天下最好的人是老百姓，别忘了他们。没有他们，就没有咱们。
父亲的故事，让我意识到，当兵是以生命为代价的行为，男儿当卫国，受父亲影响，我喜欢上了部队。1969年，我报名当了兵，在部队服役九年，把青春留给了部队。后来，我又把儿子送进了部队。位卑未敢忘忧国，我们一家三代军人。
很可惜，对这样一位义勇的父亲，我却体会不到他对我的好。这也许源于一件事，我感到他太“狠”了。有一年，我已经很记事了，村里小学放学，我图好玩，在学生回家的路上砸了一排木橛子路障，还在路边准备了一堆碎砖头。“扬言”谁要是迈过路障，我就用砖头砸他。学校放学了，小学生们害怕虎视眈眈的我，都绕着路障走。我一手拿砖头，一手卡着腰站那里，望着一片绕行的小朋友，很是得意。不料，这情景被父亲发现了，他走到我面前，一脸的铁青，撵我回家。我知道事情不妙，回家哭着央求母亲保护我。不多时，父亲赶回家，一把拽我到坑上，照着我的大腿内里，就是一顿死拧，疼得我撕心裂肺地哭叫。好在母亲求情下，才放了手。以后，每每想起那顿拧，刻骨铭心。那片青，一个多月才消去。算起来，父亲在世时，也就打过我这一次。我不理解，从来不打我的父亲，为什么这样“残忍“。几十年想不明白，几十年没有答案。直到我写这个片断时，还在揣摩他为什么这么“狠”？
可也是，想想父亲从童年就没了爹娘，旧社会一个孤儿，讨饭，下煤窑，睡屋檐底下，没人疼，没人护，还不知受了多少欺负，没经历过的人怎么能体会到，他肯定对横行霸道嫉恶如仇。更何况当时我是大队书记的儿子，所拦的、所欺负的是普通百姓的孩子。现在想来，一个对横行霸道嫉恶如仇的国家干部，岂能容忍自己的后代也有这样的霸道行为。想想这种“狠”，不也在情理之中吗。
尽管我有过刻骨铭心的教训，但我从来没有恨过父亲。尽管父亲管教我的方式不当，但我知道，他是在教我做人。父亲同情老百姓，从不占公家的便宜，仅这两条，就够我一生学的了。
写到这，我有心里话想对父亲说。这是我第一次写他的文章，但愿他在天之灵能知道。这篇文章，从夜里两点起，写到这时已经五点了，我心里很难过，心像在流血。父亲永远地走了，永远地离开了我们，连听他老人家“骂”我们的机会都没有了。给父亲丧葬时，我感到自己的无知和不懂事，我对不起他老人家。当我抱着父亲的骨灰盒为他下葬时，我才忽然想起，那时光知道哭了，怎么就忘记了父亲身上的那颗子弹呢，把它丢在了火化炉里……太对不起父亲了，太对不起了。请父亲原谅吧，我今后只有把父亲的精神传下去，做一个像父亲那样义勇的人，永远不忘本，才是最好的弥补行动。