一封信扯出的回忆，往往代表了我们所经历过的某个特定的时代，和那个时代所独有的人与人之间的情感，就像下面这三封一样……“晒晒您的旧书信”活动仍在征稿中，参与办法，登录家网论坛博客之家版块发帖，或给《家》刊直接来信来稿。
自写自收的家书
文 刘绍堂
我珍藏着20多封信纸已变黄的家书，每封都重复着“平安”二字，且都是我的笔迹，这是怎么回事呢？
我家住在鲁北一个偏僻的小村里。48年前我当兵时，村里能把一封信念出个大概意思的没几个。至于能写信的，除了一位满嘴文言文的老先生，就只有学校的于德和老师了。我父亲念过几天速成班，大面上的字认几个，但不会写。母亲则一字不识，这给我写信，就成了非求人不可的一大难事。
那年父亲有病，我回家探望。父亲说：“不念书就愚，咱连封信都写不了。俗话说，家书抵万金，过段时间不给你写封信就觉得不对劲，可常求人写也不方便，趁你在家，写上几十封。”我一听，丈二和尚摸不着头脑，这家信，有事就写，没事就算，怎能集中写呢？父亲说：“你写些‘平安’二字的，家中一切都好，就将这平安信邮出；再写些‘有事’二字的，要是家中有事情，就将‘有事’的信发给你。”
为了减少家中求人写信的困难，我同意了。到三间堂镇邮局，一下子买回了50个信封，50张8分的邮票(那时平信邮资8分)，并将信和信封都写好。到时候，家中只要将“平安”或“有事”的信一装，送到邮局就行了。
此后，我在枣庄和莒南一带深山沟的军营时，每月都能收到自己早已写好的家书，虽内容重复，可每次都会给我带来喜悦的心情，增添无比的力量。后来，信中还增加了些新的内容。秋天里边装上几片庄稼叶，表示今年好收成；冬天，画上北风吹着的雪花，寓意让我天寒多加衣；过大年时，里边还会有剪好的大红“福”字，几百里外，送来父母良好的祝福呢!
年复一年，封封家书飞来，封封报平安，没有一封“有事”的。其实这期间，父亲病重，家中盖房，只是父母都以平安相报而已。慢慢我明白了，这平安是父母对儿子朴实深沉的爱，是盼望儿子干好工作的良好祝愿。
通联：潍坊市潍城区军休一所 刘绍堂
邮编：261021
电话：（0536）8576603
一封等得我揪心落泪的来信
文 李振声
我和杨继东是发小，俩人光着屁股玩耍，手拉着手上学，好得就像穿着一条裤子，尽管是同一年出生，但他生日大，街坊辈我得叫他哥。高中毕业后我俩一起当兵，但不在一个部队，他去了南疆，我去了西北，互相交流只能靠书信，你来我回，一个月一封，风雨无阻，从未间断。
1979年元旦前夕，我早早去信给他恭贺新年，并附了一张贺卡，但却迟迟不见回复，这在以前从未有过。我有点着慌，又接连写了几封信催问，全都石沉大海没有音讯。不知发生了什么事情又无从打听，我只能焦虑不安地苦苦等待。那段时间我天天往收发室跑，每次空手而归就感到特别沮丧，直到4月底的一天终于盼到了他的来信，不等回到宿舍就半路找了块石头坐下，迫不及待地打开读信：
振声弟你好！
一定等信等急了吧？真是对不起，这段时间实在没法给你写信，因为我上了南疆自卫反击战的前线。12月份收到你的信和贺卡时我们就接到了参战命令，部队要求停止与外界的一切联系，全力以赴投入备战，回来后又见到你接连发来的4封信，知道你为我担了那么多的心，哥为有你这么个好兄弟感到高兴。
这次参战得到了不小锻炼，我带的连队参加过不少战斗，大小也有七八次吧，开始对热带雨林的环境不太适应，对敌人的作战能力也估计不足，仗打得不是很顺利，但到后来越打越好，特别是围歼困守沙巴316A师的战斗打得很漂亮，仅用了两天时间就将其全歼，当然我军也有不少伤亡，我们连队的7名战士就是在这次战斗中牺牲的。看到敌人吃的用的还有武器装备、工业设备都是我们援助的，就特别生气，有机会代表祖国人们教训一下这些忘恩负义的东西，我觉得这辈子值了。
战斗间隙在猫耳洞待命是最苦闷的时候，闷热潮湿蚊虫叮咬又无法活动，浑身起泡裆都烂了，这时候就特别想家，想念祖国，想念亲人，这张贺卡就是春节时在猫耳洞里找了张香烟盒制作的，你知道我从小不会画画，画得不好，弟别见笑，等回国后再寄给你。
……
哥继东
信中补寄的这张贺卡，画着一个战士手持钢枪在为国门站岗。除了问候春节快乐，还写了一句话：“假如假如成真，别忘了南疆红土地上还躺着你的一位亲人。”
每每看到这封信和这张贺卡，我都会动容落泪，它让我懂得了什么叫情义无价。我的这位战友我的哥虽然没有牺牲在战场上，却在两年前被病魔夺去了生命。亲爱的哥呀，您在天堂过得好吗！我想给您写封信，能告诉我您的邮寄地址吗？
通联：李振声，山东省财政厅，
地址：济大路3号，邮编：250002，手机：13953177838
解决我住房难题的一封信
文 于嘉懿
1988年秋天，我由乡镇调到了县里。工作是进城了，但住房却成了非常不容易解决的难题。后来，我写了一封信给县长，没想到，就是这封只有数百字的短信，却解决了长期困扰我的住房难题。
那时，还没有实行房改，都是各单位筹集资金盖起公房，然后分配给职工。有钱的单位，问题不大，一般都有房住。政府部门等单位资金紧张，住房便成了最大的难题。开始，单位领导帮忙在一个单位借了一套平房，暂时住了下来。后来，人家多次催要，只好到城区村租了房。1989年，政府组织集资建房。一套房需交12000元。现在看起来12000元算不了什么，可当时自己的工资只有一百多元，12000元是整整10年的工资啊！家里人口多，生活费加上孩子们上学的费用，几乎每月都是入不敷出，上哪里筹集那么多的钱啊！
怎样解决这一难题呢？经过长时间地观察了解，经过反复认真地思考，我觉得自己解决不了的困难还是要寻求领导帮助。然而，自己资历浅，职务低，年龄也不大，连书记、县长的办公室在哪儿都不知道，怎么去找领导呢？何况领导那么忙，哪有时间管这些！经过再三斟酌，我想到了《神童诗》里“别人怀宝剑，我有笔如刀”那句话，想起了李密的《陈情表》。最后，我决定写信给县长，把自己的实际情况反映一下，请求领导帮助解决住房问题。
于是，我连夜动笔，字斟句酌，反复推敲，起草了一封大约三、四百字的短信。信中讲述了自己的家庭人口和经济状况，讲述了自己年年被评为先进工作者等情况，恳求领导能在百忙中关注一下自己的住房困难。打草稿时，反复默读，反复修改，直到认为确实能够让领导感动，能够让领导尽量帮助为止。然后，恭恭整整地誊写清楚，装入信封，送到了政府办公室，让文书转交给县长。
信送出去不久，便传来了喜讯。先是县长告诉我们单位领导，说等腾出了空房，就安排给某某。又过了一段时间，分管的副县长打电话，说政府机关有套旧房，决定安排给我，让马上到房管部门办理手续。听到这一消息，我高兴得跳了起来。很快我便搬了家，住上了公房。1999年，我住的平房拆迁，我又按照房改政策，交了3万元，分到了一套80余平米，现在价值几十万元的楼房，从此，有了真正属于自己的房产。
现在想起来，多少人为了解决住房问题，托关系，找熟人，请客送礼，花了那么多的钱。而自己却没用一分钱，只是写了一封信，完全按照组织原则，秉公办理，问题便顺利得到了解决。这里有几方面的原因：一是我的那封信写的合情合理，让县长感动；二是机遇好，赶上有腾出来的空房；三是遇上了一位好县长。他后来调到省里，升任为厅长，这是对众望所归好领导的充分印证。