我的大半生，都是在核九院度过的，先是在青海高原的221厂，后来到了四川的大山深处，一直从事核武器中的炸药部件的研究，工作很艰苦很危险，那是一段刻骨铭心的岁月。我亲眼看到，因为发生了意外事故，战友们被炸得粉身碎骨。但是，我们终于成功了，为祖国铸造了坚固的核盾牌，保障了国防的安全。
25年前，我离开了九院，回到了故乡青岛，我想，不算荣归故里，也要算叶落归根吧，回来就好了，红瓦绿树，碧海蓝天，今后该享受一下幸福的晚年生活了。
然而没想到的是，厄运接踵而至。
回青岛后，儿子就不愿读书了，那就找工作吧！他不能集中注意力，再简单的活，他干了，就和没干一样，别人还得再干一遍。他的最大爱好，就是听录音机，可以整天整天地听。只要有录音机，天塌下来跟他没关系。因为他喜欢录音机，给他摆个地摊买磁带，他也看不住，头也不抬。不几天，磁带都让别人拿光了。经医院检查，确定为二级先天性智力残疾。
女儿的学习属于中下等水平，能力也比较差，但智力基本正常。正规大学没考上，考了一所全日制成人高校。毕业后找了几个工作，都难以胜任，后来在一家编辑部打字排版，搞一点平面设计之类，总算安定了下来。
2000年夏天，女儿突然出现了问题，开始是失眠，后来吃不下饭，再后来，出现了迫害妄想，觉得有人要害她，害怕得要命，无法正常生活了，只好住院治疗。医生诊断为偏执型精神分裂症。
经过治疗，病情有所缓解，出院了。但是好景不长，出院不久，不久便再次发病，这次增加了偏执和强迫症状，洗一次手要半个小时，晚上锁一次门也要半个小时。再后来。出现了幻听，在幻听指挥下，行为反常怪异，捡垃圾吃，打人，护士不得不把她约束在椅子上。一位科主任对我说，这种病治愈率很低，这孩子恐怕要终身服药了，你们要有思想准备，我听了感到全身冰凉。
转眼间，6年过去了，女儿的病，时好时坏，反反复复，看不到任何希望。从小和女儿相依为命的老伴，无法接受这个现实，终于精神崩溃了。
这一年，海燕的病情，再次加重，瘦的只剩下了60斤，皮包骨头，血压也只有60，急需住院抢救。老伴这时候情绪很低落，精神已经有些恍惚，无法再去陪床了，只能我去。
临走时，我尽力宽慰老伴，让她放宽心，我们很快就会回来。但是，我们回来的时候，发现老伴却不在家里。老伴的大脑中出现了幻听。幻听对她说，有人要杀你，赶快走吧！在幻听的的指挥下，她觉得背着大包小包，离家出走了。医院诊断，也是精神分裂症。
除了精神分裂症，老伴的病更复杂一些，后来又患上了糖尿病、冠心病、甲低和高血压症，身体状况每况愈下。现在每天要吃十几种药，要打两次胰岛素。
于是，照顾三个病人的家庭重担，都压到了我一个人的身上。
这十几年来，我的苦难经历和忍受的折磨，说起来太多太多，难以用语言描述的，我只举两个小例子。
有一天后半夜，正睡得香，女儿把我喊起来，说地板上有一根头发，让我捡起来扔到垃圾桶里。我说为什么要扔，她说不扔掉我不能睡觉。我说你为什么自己不扔？她说把她的手稿脏了，要两个小时才能洗干净，浪费水。我只好照办。
老伴有一段时间精神病转为躯体化，突然就感到鼻子完全堵住了，不能呼吸了，大叫“救命”，我赶紧跑过来。她紧张的要命，让我把手放在鼻子上，试试有没有气流，我说有，很正常，她说那就好了，但平静了一会，她还会再喊起来。
老干部参加旅游、或上老年大学，下下棋，钓钓鱼，是很平常的事，但对我，是太奢侈的梦想，这些年来，我离开家不能超过半天。照顾精神病人，难度是很大的。但我从没有想到放弃。原因很简单，他们都是我的亲人，在这个时候，他们比任何时候更加需要我。我虽然很痛苦，但她们精神上遭受的折磨和痛苦，不是比我更厉害吗？见到亲人在痛苦中挣扎，作为父亲和丈夫，我不可能无动于衷。
老伴和女儿都曾自杀过一次，一是割腕，一是吃大量安眠药，都被及时抢救了过来。说起自杀的原因，老伴说：“老魏，你太难了，我不忍心再拖累你”，女儿在遗书中说：“你们是最好的父母，女儿今生无法报答，来世一定报答你们。”这些话让我泪流满面。对我来说，幸福很简单，她们病情稳定后，一个微笑，我就会感到非常幸福。那种感觉，不是亲身经历者，是体会不到的。
我的体会，人生中，苦难和幸福是不可分开的，就像一个硬币的两个面。所以，在困难、挫折、失败、甚至苦难降临的时候，要看成是一件很自然的事情。所谓热爱生活，不能只热爱幸福生活，也要热爱有缺陷、有苦难的生活。记得有人说过，大海如果没有惊涛骇浪，也就失去了它的魅力。
我觉得，我的一生，虽然坎坷，但活的有意义，前半生为国，后半生为家，我都问心无愧。我最近应邀到央视“开讲了”栏目演讲，受到全国青年观众的热烈欢迎，大家称赞我是“打不垮压不倒的父坚强”。
我衷心祝愿青年朋友，能一帆风顺，万事如意，永远幸福快乐！但是，如果万一遇到了失败、挫折、困难甚至灾难，都能坚强的面对，用乐观的心态，把它化解之，战胜之，世界上，没有克服不了的困难。战胜了困难，你就获得了一份宝贵的人生财富。