每到晚上，母亲刷完锅，把我抱到炕上，我知道，最美的时刻到了：她把我先脱成“光腚猴”，从头到脚摸一边，再轻轻拍一下屁股，太好了……紧接着把我推进被窝。这可坏了，冰凉冰凉的！母亲说：“你用力翻滚几圈就好了。”我就像鱼在水里一样胡乱打了几个滚，果然不那么凉了。安排好我，母亲忙着上机织布。
盼着父亲揽着我一起睡，可是他得扒完那一满筛子（棉花）桃子才能来，我只好无奈地眯上眼睛。
屋很小，安下织布机，周围走路得侧着身。布机紧挨着炕，织机声喀喀地响，我怎么也睡不着，几次趴起来看看父亲。他扒几个桃子就哈一下手，筛子里那些烂桃子似乎没见少，我又无望地倒下。时间长了，布机的响声倒成了我的催眠曲，迷迷糊糊做起梦来：藏到秫秸垛里的瞎二孩还是被我摸到了……
老旧的破门窗一点也挡不住风，屋里和外面一样冷：水缸尽管包了厚厚的草苫，上面加了盖，里面的水还是冻成了“冰灯笼”，只能在“灯心”处舀点水；锅台上的泔水盆，早晨翻扣下去，地上就是一个大冰馒头。母亲却穿着薄薄的棉衣一直织到深夜。
陪着主人受冻的，还有那盏小油灯。它的火苗比黄豆粒还小，点起来想挪动它，要用一只手掌挡着风。在满是破洞的墙上，选一个窟窿放下。母亲说这样的灯省油，不冒黑烟。啊！油灯，用它那极限的能量，躲在夹缝里照耀着这对如蚕如蜂的老夫妻，能在黑暗中劳作，熬过一个又一个寒冬。
八、九岁时，我懂事了，就问父亲：“俺娘怎么总是在冬天里织布呢？”父亲说：“只有冬天才有空。从春到秋，你娘得和我一起下洼种地。来回三十里，为了在地里多干些活，就要早起晚睡，在坡里啃凉干粮喝凉水。就是冬天，白天你娘做三顿饭，刷完锅，喂上猪、狗、鸡，还要晒这晒那，也得做针线，也得打发要饭的。这些要饭的好像认得咱家，每天必来，这个走了那个又来。你娘从不让他们空手，即便是织着机也一定下来拿干粮。这样一霎一开门一霎一关门，从机上上来下去，来来回回，白天也织不了几个穗子，仗着夜里织。”
清早，母亲在刚停了火的灶门上把裤袄烤一烤，给我穿上。这时我才看见，满屋子里蜿蜒曲折地挂满了白布，还有那特有的布浆的气味。又狭小又黑暗的屋子里顿时光明起来。直到我老年，外出旅游，老远看到瀑布，看到白帆，还是不由自主地想起母亲来。
就这样，母亲把种的棉花变成一捆捆的布，全家人再也不受“布衾多年冷似铁”的罪了。每套新铺盖都配上衬单，一家三口，叠好的三铺，再蒙上长长的有花纹的单子又整洁又漂亮。
母亲是纺织能手，一般人织四百七、四百八（经线数），她织五百。还能用四页综、四个踏板，还能用几种不同颜色的线织出“山水花”、“回字花”、“席花”，织成围脖、枕巾。直到现在，我在电视上看到西南民族姑娘织云锦的画面，还是一下子就想起母亲来。她设计了一种又淡雅又美观的、小女孩喜欢的柳条布，织了一卷，送到亲家，给没过门的儿媳妇，和她一起睡，圆了她一辈子没盼到个闺女的梦，也算提前过了一把“婆婆瘾”。
一匹匹的布从机上剪下来，拿到街上，面子宽又平滑，很抢手。这样我们小家庭不缺吃的用的，还能供我上学。
每当我有了心事不能入睡的时候，就开始回忆儿时的情景。母亲夜织的声音，渐渐在脑际萦绕。机杼的频律好像和心律配成和谐的二重奏，连呼吸似乎也有机地融入其中，为它分成强弱分明的小节，这天籁般的韵律，这从小就听惯了的节奏，缓缓地把我带进风光旖旎的童话世界。