自行车上的青葱岁月

看到一幅诗意美图：小巷深处，爬山虎在两旁墙上伸展着；街道拐角处，横着一辆自行车。画面中并没有人物，却让人感到好像有谁等你在时光深处。那辆半新的自行车，仿佛一个阳光少年，就那么洒脱自在地停留在你的记忆里。

　　我不知道，如今谁还会为一辆自行车心动。城市里的轿车奔驰着拥堵着焦虑着，人们似乎早已淡忘了自行车上的安逸时光……

　　6岁那年，我记得家里有一辆黑色的自行车。那时候，母亲经常用自行车搭着我去赶集，或者去姥姥家。母亲平稳地骑着自行车，我坐在自行车前面的横梁上，躲进她用双臂围成的安全地带，心里无比踏实。我坐在横梁上东张西望，看到路边的花开了，或者远处来了拖拉机，就会指手画脚地告诉母亲。

　　8岁那年，我还没有自行车高的时候，就开始学骑自行车了。会骑自行车，是多么骄傲的事啊！大大的自行车，小小的我，我还不能坐到车座上骑车，只能跨在横杠上扭来扭去地骑。不知道我被自行车压倒过多少次，路过的婶子见了，惊叹着：“乖乖，才多大个人，就学骑车。”她帮我把自行车扶起来，我一骨碌从地上爬起来，又一扭一扭地骑上车子飞快地跑了。后来，我终于能够熟练地驾驭自行车了，甚至还能撒开双手骑，像大鹏展翅一般。那一刻，我觉得自己真的长了翅膀。

　　12岁或更大一点，上初中的时候，我每天骑自行车上学。那时候，公路上根本没有多少车辆，行人也少。我一边骑车，一边唱“三百六十五里路”“睡意蒙眬的星辰阻挡不了我的行程”……心里充满对未来的憧憬。

　　18岁不到，我去异乡上学。有一次，在去学校的路上正好碰到一个我暗恋的男生。他骑着自行车，很潇洒地停在我面前说：“上车吧，我带你去学校。”我坐在他的自行车后座上，心潮澎湃，幸福地呼吸着他衣服上散发出的洗衣粉香味。我不敢搂他的腰，只用手指勾住自行车后座上的螺丝。到学校的时候，我的腿都麻了。

　　工作的时候，舅舅送给我一辆“飞鸽”牌自行车。他是我们家学历最高的人。他满怀期待地说：“你要像飞鸽一样，在事业上腾飞。”我知道，鸽子飞得再高也会回家。结婚的时候，父亲又给我买了一辆自行车作陪嫁。很小巧，很漂亮的地中海蓝女式自行车。我骑着它，踏上了幸福的红地毯。

　　那些年，我骑过的自行车，一辆辆都没了踪影。可是，自行车上的青葱岁月，却依然像点点光影，闪烁在我的记忆之河。