83岁的李连庆在他的养牛场门口挂了面五星红旗，旁边墙上写着“为人民服务”五个大字。在他办公室中央，挂着毛主席画像。看到这些，人们或许可以感受到一丝曾经是毛主席警卫员的气息。2008年，他只身回老家办起牛场，从退休老兵变成媒体笔下的“牛司令”。

山村“拳王”当上毛主席警卫员

1932年2月，李连庆出生在广东高要市禄步镇荷路村。荷路村地处偏僻，自古以来，村民习武成风。李连庆自幼跟随村里拳师习武，18岁就是当地有名的“拳王”了。1951年秋，19岁的李连庆响应号召应征入伍，加入到中国人民志愿军队伍中。

1957年11月，当超期服役的李连庆准备复员回乡时，命运发生转变。当年，中央警卫团来广州军区招收警卫员，整个广州军区只招收两个人，让李连庆没想到的是，他被选上了。

自1961年给毛主席当警卫员，李连庆就时刻绷紧神经。他回忆：“警卫员不能写日记，不能向亲朋好友甚至父母吐露自己干什么工作，也无法管家里的事。1974年母亲去世他都没有回家，只能托老家亲戚安葬母亲。两个女儿出生，他也无法在妻子身边照料。

李连庆给毛主席当了15年警卫员，除1967年遵照毛主席指示回乡进行社会调查外，再没有回过故乡。

李连庆在家乡只停留几天，许多亲朋好友前来看望，问他在北京部队干什么的，他只能说是炊事员，不能说是毛主席的警卫员。

李连庆在毛泽东身边当警卫员一干就是15年。毛主席逝世，他又当叶剑英警卫员。“小广东！”是毛泽东对李连庆的昵称。

李连庆说，外界总猜测毛主席的生活，其实就是“艰苦朴素”四个字。他说：一块地瓜、一根玉米，主席用火烤一下就吃。主席一双鞋子补了又补，补了再穿，连补鞋的人都不愿再补，主席还要说服别人再补一次，直到鞋的胶质变了不能再穿为止。

1986年，李连庆调到总政治部广州联络局，直至1997年退休，享受副军级待遇，之后便和家人一起生活在北京。

 

“要为家乡做点事”

2008年春节，一位老乡到北京探亲，顺便给李连庆拜年，这件看似普通的事却影响了李连庆后来的整个晚年。

李连庆跟所有漂泊异乡的游子一样，拉着久未相见的乡亲双手询问家乡情况，得知家乡荷路村依然落后，乡亲们行的还是泥巴村道，生活并不富裕时，李连庆一连几晚没睡好觉。几天后，76岁的他决定回生养自己的土地亲眼见见、亲耳听听，弄清问题到底出在哪里。

“搞农村调查”，李连庆不是新手。他回忆，1955年，在中南海颐年堂前，毛主席向警卫团一中队干部战士交代三项任务：站岗放哨；学习文化；搞农村调查。由于毛主席不可能到全国各地去，他想了解全国情况，有时就通过身边战士汇报。当时毛主席要求，不能透露自己在毛主席身边工作，要直接接触群众，在闲聊中了解情况。

这次和50多年前不同，他回北京不用写汇报，只平静地给妻女做简短“报告”：“毛主席说，‘一切为了群众’，我要为家乡做点事。”

就这样，2008年国庆后，李连庆带着自己所有积蓄，带着家人的“不放心”，孤身踏上回家路。

一踏上故土，李连庆心情既激动又黯然：荷路村不足百户人家，留守的全是老人、妇女和孩子。村口垃圾成堆，污水横流。为改变家乡“脏、乱、差”落后状况，李连庆决定先从修祠堂做起……2009年夏天，祠堂修完，鞭炮齐鸣。李连庆把几十年攒下的积蓄130多万全部捐给家乡。工程收尾时，还缺5万元，从不愿向人开口借钱的李连庆硬着头皮找了几个老战友借钱，两三天内便凑齐了。

细心的村民发现祠堂门口一块石头上，从捐款最多的村民到捐款仅50元的村民，200多位村民名字均铭刻在上，出钱出力最多的李连庆仅列其名，未列其款。

每当提起李连庆，荷路村村民就会竖起大拇指：“李连庆肯吃亏，捐了自己财产做好村里公益事业不说，凡事亲力亲为，一丝不苟，令人肃然起敬。有这样的老党员带头，我们这些后生能不拥护响应吗？”

 

“牛司令”每年为村民创收30万

“我是农民的儿子”，李连庆嘴里不时会说这样一句话。他表示作为老党员，跟在毛主席和叶帅身边多年，在他们耳濡目染下，要帮助群众多做好事实事，这已成为最基本的政治自觉。“这次回来不是为光宗耀祖，也不是为享受清新空气，是为有生之年给乡亲们做点事。”李连庆说。

为改变家乡凋敝状况，李连庆亲眼见、亲耳听，“搞清问题出在哪里”。经过一番调查，他认为推动调整全村口粮田是种极为有效的途径。改革开放后，中央确定家庭联产承包责任制长期保持不变的政策，但不少村民尤其是承包土地较多的村民，把这一政策理解为“自家承包土地数量不能变”。而村干部则担心得罪人，一直没能及时做出调整。这一情况并非荷路村孤例，不少地区都不同程度存在。李连庆向村干部提出调整土地时，部分地多村民并不乐意，甚至说出难听话。随着祠堂修缮、沟渠疏浚，村民享受到的便利越来越多，反对声越来越少了。

渐渐地，乡亲们发现家乡的变化——平整的篮球场、生态小公园让孩子有了玩处，4公里村内巷道硬化，下雨也不怕了。同时，全村集中排污、收集垃圾，沟渠水清了，小鱼在水中游荡。李连庆和几位德高望重的村民商议制定村规民约，村中禁赌立竿见影。荷路村成了“广东省卫生村”“广东省文明村”。

不久，他又萌发创办养牛场致富一方乡亲的念头，因为他小时候放过牛。他了解到，云浮市云城区都杨镇珠川村有300多亩低洼地多年无人耕种，“我觉得这些土地被丢荒很可惜，不如用来养牛。”2010年，李连庆和侄外孙何丙泉一起贷款100万元，创办云浮市星耀畜牧有限公司，“主要饲养肉牛。”他被乡亲亲切地称为“牛司令”。

牛场刚办起前两年，李连庆生活条件并不好。不到10平米偏屋里只有一床一桌，地上堆满杂物；床顶用一木板隔开，搭起上下两铺，何丙泉睡上面，李连庆睡下面。

后来，牛场办公室另侧建起小房间，李连庆才有了自己的单间。“一回去，她就叫我臭牛粪。”李连庆笑着说。

4年时间过去，牛场已为附近村民带来每年30万元收入，同时，牛场每年消化100多万斤农业秸秆。2014年，为扩大养殖规模，资金并不充裕的高要市禄步镇宏旭肉牛专业合作社负责人找到何丙泉，希望赊购牛犊。李连庆听后二话没说，当场答应。在李连庆公司帮助下，合作社养牛规模发展到100多头，价值上百万元。前不久，李连庆还与港商洽谈引进电子厂，以解决周边村1000名村民就业问题。

2015年，云浮市星耀畜牧有限公司准备购进母牛300头，引入30头良种公牛用来改良本地牛品种，进一步扩大肉牛养殖规模，实现年上市肉牛500头第一期目标。靠李连庆带动，周边十里八乡出现几十户养牛专业户。

由于养牛周期长，很多人不理解李连庆为何创办回报周期长的畜牧公司，李连庆道出自己心声，“毛主席告诫党员干部要为人民服务，我在他身边工作十几年，受老人家影响，把为人民服务当成自己一生的追求。作为老党员，理应报答人民。不管怎么样，我都会坚持下去。”

 

继续造福乡亲是他的心愿

从北京到广东，从祖宅到祠堂，从肇庆老家荷路村到云浮山区牧牛场，李连庆走到哪里就把毛主席画像挂到哪里。

“年轻人，去过北京新华门吗？知道门上写着什么？”李连庆指着身后的墙说，“为人民服务，这五个字！”

“为人民服务”，这是在毛主席身边当了15年警卫员的李连庆最常挂在嘴边的一句话，也是他工作日记里出现频率最高的一句话。

在牛场，李连庆从不以老资格自居，以普通工人身份做些力所能及的工作，还下厨操劳养殖场一日三餐。他每天早上五点起床，第一个到牛舍巡视，晚上十点他最后到牛场关好灯、拴好门才上床休息。李连庆对自己十分吝啬，粗茶淡饭，与饲养员“同食、同住、同劳动”，从不搞特殊。

对于公益事业和群众困难，李连庆总是慷慨解囊。2013年冬粮收割时，他得知金沙村晒谷场因多年失修不能晒谷，一时无法筹到资金，他从自己工资卡里拿出3万元给村里维修晒谷场，解决实际困难；2014年，他得知杨柳中学45周年校庆，毅然从退休金中捐出3000元支持教育事业；身边有困难村民需要救助，他每次拿出一两千元，这样的事不计其数。他的助人为乐，无私奉献，一心一意为群众服务，深受当地群众爱戴。

64年前，李连庆离开故土，64年后，他怀着改变家乡贫困面貌的梦想，回到家乡的青山绿水间。他的决定与努力改变了生他养他的村庄，支撑他的是对老一辈革命家的深深怀念，对他们一生所信奉“全心全意为人民服务”的坚定践行。