而今炊烟在乡村差不多已经绝迹了。

我看到的乡村，要么荒凉，人比山上乱窜的动物还少，烟囱已经倒塌，留守在乡村的农人，也已经很少烧柴火了，所以那些怀念妈妈柴火灶里饭菜味道的人，眼神很孤独。

在城里，我的邻居王大爷，还在怀念他家院子里的炊烟。快满八十岁的大爷对我说，哪天他走了，就埋在乡村山丘上，让袅袅炊烟陪伴着他。

王大爷还有一个习惯，喜欢在后街上扫落叶。王大爷在家闲着，他不打牌，也不跳舞，没事可做，就做一件事情，拿着扫帚去后街上扫落叶。后街是这个城市最美的步行街，安安静静站满了梧桐树、香樟树这些茂密蓬勃的树，连绵成穹盖。荫凉下，一年四季都有坐在树下或靠在树上闲聊的、打牌的、发呆的人。

王大爷扫着马路上的落叶，埋着头，不说话，很专注的神情。有一次，我看见他拣起一片发黄的落叶，像是在望着树叶上的茎脉。我好奇了，走过去问：“大爷，您这是在看啥啊？”大爷回答道：“你看这叶子，也像人身上的毛细血管一样。”我乐了，说：“大爷，您可有心啦。”大爷不理我，他佝偻着腰，继续扫落叶。

那些落叶，都到哪儿去了，我纳闷着，决定跟踪一下大爷。我看见他把落叶收拢，用手一把一把捧到塑料口袋里，竟扛到了郊外一个空旷的坝子里。他用火柴点燃落叶，落叶在风中燃烧着，剩下那些湿润的叶子，没燃尽，烟雾在天空徐徐飘荡。大爷坐在地上，嘴里喃喃着什么。

我奇怪了，走过去。大爷见了我，吓了一跳。他嘴里嘟囔着什么，又歪过头去，望着飘向天空的烟雾。我挨着大爷坐下，给他一支烟，大爷摆摆手说：“我不抽烟。”

我们沉默地坐着。落叶燃尽了，大爷才缓过神来。大爷开口了：“你看，这烟雾，多像我小时候老家村子里的炊烟。”心里一股暖流漫上来，我激动地一把握住了他那枯瘦的手——一道道青筋突兀着，像蠕动的蚯蚓。

大爷对我说，他十七岁就离开老家的村子，又一趟趟回去。十年前，老家的村子被工厂征地，没了。村子里一棵老黄葛树也被搬家，而今它落户在城里滨江路。大爷常去黄葛树下走一走，坐一坐。黄葛树的叶子，在风中哗啦啦吹响，像是和大爷在说话。大爷说，他这一生，在城里一共搬了四次家，但梦里还是老家村子里的老树、庄稼、水井、牲畜……

大爷，我在城里，常常觉得也是一个没故乡的人啊。

我突然懂了，大爷为什么爱扫落叶，他是在默默打扫他一辈子积压的心事，然后，像一个收割稻子的农人，带着贪婪和梦游的表情，一个人望着那落叶燃烧时升腾的烟雾，独自想象成老家的炊烟。在那“炊烟”里，储存着大爷对故乡的记忆，故乡的样子，一次次让大爷回光返照。难怪，大爷从地上起身后，几乎是一路小跑着回家。

我看见，大爷的胡子和眉毛都白了。我想起一个人说过的话，人老了，头发白了，思想也发白了。大爷，您发白的胡子和眉毛，是不是和露珠凝结成霜、绿叶风干成黄叶一样的道理？

回来的路上，大爷对我说，他喜欢扫落叶。很多人问他，这是为什么？我知道，大爷喜欢望一望，那落叶化成的“炊烟”。