又是春节。
每年的这个时候，总会有近3亿中国人往返在故乡与他乡的路上。为了一张车票，可以几个通宵排队；为了回家，可以在越走越冷的列车上，站上二十几个小时。
每年的这个时候，也是“乡愁”发作的时候。故乡，是一年到头人们归来的地方；故乡，也是一年新岁，人们出走的地方。
随着社会的发展、城镇化的加速，人们迁徙流动得越来越频繁，越来越多的人一辈子可能不只待在一个地方；越来越多的人成为了“外乡人”。也是因为社会的发展、城镇化的加速，故乡离我们越来越远，村庄逐渐消失，我们的“乡愁”也失去了载体。
对故土的眷恋，是人类共同的情怀，而在世界上，中国人又是最恋故乡的。但如果没有了故乡、没有了村庄、没有了家舍，我们的“乡愁”将何处安放？
本期特别策划，《家》刊带您一起寻找“乡愁”！
数说乡愁：我们都是“外乡人”
有位作家曾说，中国人为活得更好离开故乡，仿佛只有离开故乡才能活得更好；中国人也相信“好男儿志在四方”，仿佛只有远走他乡闯荡才能“出人头地”。于是，没成功的人永远漂泊，成功了则在别处扎根，于是所有人都成了“外乡人”。
流动人口2.91亿
1979年之后，中国人在某种程度上取得迁徙权，应该说最近一次的人口大规模流动潮就是从那时开始的。调查显示，1979年～2009年的30年间，中国流动人口数量达到2.11亿。2015年11月11日，卫计委发布的《中国流动人口发展报告2015》中显示，我国流动人口呈持续增长态势。根据城镇化、工业化进程和城乡人口变动趋势预测，到2020年，我国流动迁移人口将逐步增长到2.91亿，每年约增长600万人左右。同时，流动人口的平均年龄不断上升，其中老人的数量有增多趋势。调查表明，近九成已婚新生代流动人口是夫妻双方一起流动，其中配偶、子女共同流动的占60%，越来越多的流动家庭开始携带老人流动。从年龄结构看，2014年，15岁到59岁劳动年龄人口约占流动人口总量的78%。流动人口的平均年龄在不断上升，45岁以上的流动人口占全部流动人口的比重由2010年的9.7%上升到2014年的12.9%。
——经过近四十年的改革开放和近现代化进程，我国的广大农村已部分融入到现代化之中，已不是半个世纪前的既熟悉又陌生的乡土中国。因为中国历史上，恐怕再没有哪一个阶段像最近30多年这样，有如此之多的人离开故乡。
1亿
在离开家乡外出工作的人中，出生在80后和90后的青年人占总人数的60%，将近1亿。
——他们大多是在城市中度过青春期，对城市没有陌生感和自卑感，但对家乡也说不上非常怀恋。比起上一代，他们成为市民的意愿更为强烈。
250个
20世纪80年代以来，工业化和城镇化的飓风席卷中国大地，冲击着中国的乡村。在这时代的风口中，从2000年到2010年的十年间，平均每天有250个村庄消失，中国传统乡村社会无可挽回地走向衰落。传统乡村的经济结构、组群结构、人文传承、价值体系也随之式微。
——现代化是中国人长期以来追逐的梦，但在眼前，当推土机推平了一个个村落，水泥建筑、玻璃幕墙像森林一般矗立的时候，却撩起了亿万人的乡愁。我们的美丽星空在哪里？我们的绿水青山在哪里？荷塘月色在哪里？牧童野趣在哪里？
城镇化率56.1%
改革开放30多年来，中国城市化取得了令世界瞩目的成效——3亿多农村人口迁移到城市，城镇化率从1980年的19.4％增加到2010年的46.59％。进入21世纪，中国的城镇化率以每年0.9％的速度在增长。2011年底，我国大陆地区的城镇人口首次超过农村人口的总量。而到2015年底我国城镇常住人口77116万人，比上年末增加2200万人，乡村常住人口60346万人，减少1520万人，城镇化率达到56.1%。
然而，城镇化率虽然高，但并不是进入城市的都是城市人。拿2010年来说，《中国发展报告2010》曾指出，2010年中国城镇化率虽然是46.59％，而城镇户籍人口占总人口的比例只有约33％。这意味着有13.6％，即1.28亿生活在城镇里的人没有城镇户口及享有城镇居民待遇。这部分人就是“半城市化”的外乡人。他们已经离开乡村到城市就业与生活，但他们在劳动报酬、子女教育、社会保障、住房等许多方面并不能与城市居民享有同等待遇，没有选举权和被选举权等政治权利，未能真正融入城市社会。
——城镇化的必然，大城市如此，小城市亦然。中国的城镇化进程在最近20年来一直持续地进展着，简言之，就是农民占人口比例越来越小，“城里人”越来越多。农村人口通过外出打工、考学等途径进入城市，为城市的建设贡献一份力量。从此，“故乡”也成了渐行渐远的风景。
中国农村空巢老人1632.9万人
中国农村空巢老人1632.9万人，这些老人的子女到异乡工作，而他们则一直留在家乡，照看着家园、越来越少的耕地和孙辈小孩。有时一个村子里绝大部分都是老人。
——他们思念孩子，但是也知道家中的一切并不是年轻人的梦想所在。
乡愁里的无奈与尴尬
中国人往上数三代，多数人来自农村，来自泥土。即便人在城市，远在他乡，心中也少不了那一缕淡淡的乡愁。30年，沧海桑田，中国究竟有多少人离开故乡已难以准确统计；30年，翻云覆雨的手掌下富裕了生活，是否也焦虑了内心？一代又一代人的出走和回归中，都有着各自的乡愁。
老莫：“40后”
守在故乡，却丢了“家”
我们“40后”作为和共和国同龄的一代，安土重迁的观念重，一个城市可能一待就是一辈子。我这大半辈子，基本没有离开过所生活的这个小县城，生在这里、长在这里、工作在这里、也老在这里。我愿意坚守故土。
故乡这座小城，在我眼里也像个孩子，我是看着她一步步从贫困破落成长到现在的“全国百强县”的。从最初成片的茅草房，到改革开放后的大瓦房，又到后来的楼房，县城的发展像是十六七的少年，天天见高。那时的故乡虽然只是茅草房抑或瓦房，但左邻右舍知根知底，张家今天吃饺子，李家明天蒸窝头，自己还没吃的，肯定去邻居家先解了馋；即便是后来的楼房，住的也基本都是一个单位的老同事，你帮我接个孩子，我帮你扛车煤球，也是常有的事。不大的县城，骑自行车一小时能转三圈，晚上闭着眼都摸不错门鼻子。
这些年，故乡发展确实很快，我们的生活水平确实也提高了。但小城经过了一次又一次的拆迁改造，这些年我在不断地搬家中度过。城大了、路宽了，坐个公交车却不知道经过张家还是李家了，一迷糊就找不回来了；楼高了、房大了，拆迁收获了大房子，但却丢失了“家”：新小区对门的邻居碰面都会警惕是不是“外人”，左邻右舍端一盘饺子送一碗汤的浓浓乡情也随风消逝……
或许是我老了，只剩下对故乡老样子的回忆。但是，城扩得再大、楼盖得再高，“家”不能丢。发展应该是为了让故乡更有温情，而不是让你我变得比钢筋混凝土更冷！
老李：“50后”老漂
年纪越大，故土越难离
我是地地道道的老济南，我和老伴都算是思想比较开明的人，所以，几年前独生儿子大学毕业后，因为工作原因决定定居合肥，我们没异议。甚至和老伴畅想着我们未来的养老生活：咱不怕做“老漂”，等咱退了休，把房子一卖，去合肥在儿子家附近买个小户型，一家人团聚，下半辈子换个城市，在那里安安稳稳地边感受新鲜边慢慢变老。
等我和老伴都熬到了退休，儿子儿媳就迫不及待地让我们提前先过来“适应生活”。但半年下来，我却发现，现实情况并不是我们想象的那样。之前，我一直觉得，济南老家这边父母已经过世，我和老伴也没其他兄弟姐妹，几个远房的亲戚也无多少来往，反正没有太多牵挂。但现在还是忍不住怀念这里的“故人”：小区里从没说过话但打照面还是会微笑的邻居，曾经上班路上同一站上车的大姐，甚至菜市场里每次给我多半两的朴实一家子。之前我也一直觉得现在像济南、合肥这样的省会城市都大同小异：一样的高楼，一样的车水马龙。但在这里，同是20层高楼下的街道，却走不出过去的感觉；同样是秋天的螃蟹，还是吃不出在家里老房子里的那个味道……
原来，我们还是离不开这个生活了大半辈子的老地方，年纪越大，故土越难离。不是因为有没有牵挂，而是因为那里有大半辈子的习惯和感觉，我想这应该就叫做“乡愁”吧。
于是，我和老伴匆匆决定：过完年回家。只要还能蹦能跳，生活还能自理，我们就先驻守那个“老窝”。
老马：“60后”民工
再回故乡，已是异客
15年前，我就到了现在的城市打工，从一个人到结婚，再到现在夫妻二人和一对上大学的儿女这一大家子。从最初在这个城市没有房子、没有户口，到现在有户口，有房子，有了家有了社保。可以说我从一个打工者，经过15年的奋斗在这里扎下了根，成了这里的“城里人”，但是我依然忘不了那个生我养我的老家。
因为离家遥远，我们每年只能等“春节”“十一”时带着老婆孩子回家探望年迈的老父母。但前年5月和去年11月，随着老父老母的相继离开，我感觉我已失去了家园，失去了对故乡的最后牵挂，因为回家已经变得不再那么必须。虽然兄姐还在，但回去已像是做客。
故乡已离我渐行渐远了，乡愁在内心却越来越浓。乡愁是什么？是人，是地界，是口音，是流动在故乡空气中的风土人情，是淡淡的情，乡情也根植于这些美好但又无法表达的回忆之中。
只是，再回故乡，我已是异客。
吴楠：“80后”北漂
回不去的故乡，进不了的城
5年前大学毕业，我和同学相约一起留在了北京。虽然关于首都这样的大城市诸如“竞争激烈”“节奏快”“消费高”等等的版本听过很多，但我们依然坚信大城市“机会多”“梦想实现的可能性大”。从开始月薪2500元，除去房租基本剩不下钱，快速的生活节奏，天文数字的房价，每天两小时挤得喘不上气的地铁上班路，让我们初尝了生活的艰辛。到现在月薪涨到4500元，依然买不起房，扎不下根，在这个城市立足，似乎还是遥遥无期。
曾经一度准备放弃，卷起铺盖，挤上火车，逃回故乡。但到家后却发现，如今的故乡，已经不是记忆中的模样。本以为打拼在大城市已经被快节奏的生活虐得苟延残喘了，回家了总算可以缓一缓了吧？哪曾想，家乡一点也不慢，因为她也赶上了城镇化这趟列车。
物非人也变，见到儿时的伙伴，发现根本没了共同语言。而且，越是小地方人情关系越重，近十年的异乡生活，已经让自己完全摸不上故乡人情世事的“套路”。我发现，故乡已经是回不去了，家乡已不是原来我的家乡，我的家乡在我的内心中，早已被他们拆迁了。
一直以为，人生至少有两次冲动，一次是说走就走的闯荡，一次是说回就回的故乡。本以为回去后故乡的那份宁静，能抚慰我在都市中疲惫迷茫的心灵。但遗憾的是，那山、那水、那人都已变，留下一份乡愁无处安放。就这样，我不得不又匆匆返回了那个多年后可能依然扎不下根的北京。不知经年之后，漂泊在外的我们，会不会反认他乡是故乡？
小许：“90后”法国留学生
故乡在哪里？
我父母是生意人，需要天南海北来回跑。小时候我就随爸妈从武汉到了上海，又从上海到了杭州，最后来到济南。我大学之前的学生时代都是在不断地转学中度过的，后来在济南上了大学，再到法国留学，现在刚刚回来找了工作。
在身边的人交谈自己故乡的时候，我脑海中浮现的是多个城市的很多不完整的片段。当别人问我是哪里人的时候，我不知道应该说是武汉还是上海抑或济南。因为这几个城市我都待过四五年。如果说我是武汉人，我却对那里的风土人情似懂非懂，那里也没有一个至今保持紧密联系的朋友，我甚至连一句地道的武汉话都说不出。
上了大学、到了法国留学，不在父母身边，和其他人一样，我也会想家。但那是一种单纯的想念爷爷奶奶、爸爸妈妈，仅仅是“家”而已，我的思念里缺少“乡”的概念。爸妈那一代还是有乡土的人，到了我，随着一次次的流动迁徙，我觉得我已成了没有乡土的一代，父母的这种流动带给了我富足，但是却也“欠”了我一个“故乡”，虽然提起来，我依然也有乡愁情结，但我不知我的乡愁情归何处。
未来，我应该告诉我的孩子，他父辈的故乡是什么样？他祖先的故乡应该在哪里？会不会只剩“世界公民”的浪子情怀？
留住乡愁
故乡是中国人热爱并且用以托付自身的地方，但城镇化的出现确实改变了我们对故乡的认识与体验。或许随着城镇化的深入，故乡的物理距离并不遥远，甚至触手可及，但内心里的故乡，可能只存在于我们自己的念想和遥望里了。这对于有着安土重迁、故土难离情结的国人来说，将会有更多的乡愁无处安放。
2013年12月，中央召开的全国新型城镇化工作会议上，习近平总书记强调，新型城镇化要“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”。
“望得见山，看得见水”很好理解，就是要充分利用大自然，保护好生态环境，把城市放在大自然中，把绿水青山保留给城市居民,更多的是指自然层面和物质层面的东西。要“记得住乡愁”就是要保护和弘扬传统优秀文化，延续历史文脉。而二者统一起来就是在有幸福感和归属感的“人的城镇化”里也得有文化、有记忆。既能真正地做城里人，也能有关于故乡、关于乡土的回忆。
留住乡愁，要留住关于故乡的印记、符号和那些文化。只有这样，城镇化无论怎么变，故乡始终在你我的心里，而乡愁或许也只是淡化，但永远不会消失。不然，在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没了记忆、没了印记、没了符号、没了文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？