天边泛出一丝儿白的时候,花喜鹊的叫声响起来了。这是村子里最准时的闹钟。
“喳,喳”,两只花喜鹊像一对新婚夫妻般地窃窃私语,唤醒了村子里的人们。
沉睡了一晚的小村子,开始了崭新的一天。
“喳喳喳喳”,花喜鹊们的声音大了起来。不只是一对了,两对,三对,十多对,他们的样子好美,叫着时头和尾向下摇摆着,矜持着;不叫的间隙,头和尾慢慢上扬,炫耀着。
小孩子们也起床了,揉着惺忪的双眼,顾不上洗把脸,对着屋后的大柳树嚷上几句:“吵什么吵,这么早,我们还要睡呢!”说归说,其实我们心里也并不恼,这些花喜鹊是我们喜欢的鸟儿。他们在我家屋后的大柳树上,已经生活了好些年,是我们最好的邻居。
那时我家的老屋,是几间矮小的平房。中间是堂屋,堂屋的房梁上搁置着一些农具,有犁,有耙,有下雨雪时穿的蓑衣。堂屋两边是厢房,小小的两间屋子,大约仅能放下两张床。右厢房前连着厨房,左厢房后就是那棵大大的柳树。
柳树很大,我一直认为那是我们村子里最大最老的树。我后来上中学查过资料,这种柳树,其实是枫杨树,大多生长在屋后,可长高至30米。也有地方叫它“麻柳”或“蜈蚣柳”。我猜想这名的来由,就想到这树的特征。树皮上是一条条纵深的裂痕,像一条条麻线,名之“麻柳”。又像长长的蜈蚣,名之“蜈蚣柳”正好。它的果实,又像鸭嘴,小孩子们亲昵地叫它“鸭比比”。
大大的柳树下,是我们小伙伴游戏的好天地。我们捉迷藏、滚铁环、“跳房子”“斗腿架”。我们在树底下乘凉,我们在树下成长。靠近大柳树的树根,当年不到8岁的我曾经做过“建筑师”。从房屋四周找到些半截砖头,又在旁边用水和泥巴和成泥浆,用泥浆和半截砖头砌成了小小的房屋。小小的房屋里,下小雨的时候,我缩着身子居然可以进去避雨。
那树上的鸟巢好大,在几里外也能看见。鸟巢多的时候有5个。最大的那个鸟巢,应该接近1平方米。我曾细心观察过喜鹊筑巢的过程。喜鹊会选择柳树偏高的枝头,筑巢的工作得由雌雄喜鹊共同完成。筑巢的材料主要是枯树枝。丈夫当然疼爱自己的妻子,衔树枝的任务属于雄喜鹊。这大概是体力的原因,因为有些枯树枝确实有些重,即便是雄喜鹊衔来时也有些吃力。雌喜鹊呢,则负责设计共同的爱巢了。这巢,远看是一堆乱枝,其实精致得很。喜鹊不但善于编织,还善于抹砌。巢分为四层:最外层由杨、槐、柳枝叠成,枝粗细如铅笔,虽长短不一,但交错编搭得非常牢靠,想单独抽掉一根是十分费力的;里面一层大多为垂柳的柔细枝梢,盘旋横绕成一个半球形的柳筐,镶在巢内下半部;再里面,第三道工序最为奇特,这是用河泥涂在柳筐内塑成的一个“泥碗”,碗壁上留下了深深的爪痕,显然这是用喙衔来一块一块的河泥,再用脚趾抓着“踏”上去的;最里面,还有一层贴身的铺垫物,这是用芦花、棉絮、兽毛、人发和鸟的绒羽混在一起压成的一床“弹簧褥子”。造巢的起初,喜鹊先在三根树枝的支点上堆积巢底,待铺到相当面积时,便站在中央沿四周垒起“围墙”,然后在“围墙”上支搭横梁,进一步封盖巢顶。巢顶厚实,巢侧留一个圆洞,口径正适合喜鹊的出入。喜鹊营巢,历时很久,从开始衔枝到初步建成巢的外形要2个多月,加上内部工程全部结束,约需4个月。
喜鹊营巢,我家中的父母也在营巢,在经营着我们的家。
我们兄弟3人先后出生,日子过得有些艰难。村子里一位上了年岁的长者对父母说:“你家不用担心啊,屋后有喜鹊,鹊登高枝,一定会喜上眉梢的。”
一年又一年,我家屋后的花喜鹊不停地在叫着。喳喳喳喳,喳喳喳喳,应该是叫着“喜事到家,喜事到家”的话语吧。喜鹊叫喳喳,好事到我家。我们兄弟3人成年后,我顺利参加了工作,大弟外出赚钱,小弟有了自己的公司。我们这个大家庭的家境越来越好。也许,这里边真是有花喜鹊们的一份功劳。
在大学时读到唐代张鷟《朝野佥载》中的一个故事《鹊噪狱楼》,也记载着喜鹊的神奇:
贞观末,南唐黎景逸居于空青山,有鹊巢其侧,每饭食以喂之。后邻近失布者,诬景逸盗之,系南康狱月余,劾不承。欲讯之,其鹊止于狱楼,向景逸欢喜,似传语之状。其日传有赦。官司诘其来,云路逢玄衣素衿所说。三日而赦至,景逸还山。乃知玄衣素衿者,鹊之所传也。
“玄衣素衿”,不正是喜鹊的服装形象么?一只喜鹊因为常吃“邻居”喂饲的饭食,对人起了感激之心,当主人落难的时候,不但亲自到狱楼上去传好消息,还化身为人,假传圣旨,帮助恩人脱难。这真是一个值得传诵的动人故事。
喜鹊,曾被尊称为“圣贤鸟”。这应该是有原因的。喜鹊一年到头,发出的声音始终都是一个调,一种音。这正与儒家所倡导的君子品格相同:恒常、稳定、明确、坚毅、始终如一。
喜鹊如儒家的君子,人们却不能够始终如一地做君子。前些年,有人发现,如今的喜鹊,居然将巢安在了低矮的小树上,或者是光秃秃的电线杆上。有生物学家说,这是人类对喜鹊生存环境的破坏所致,值得人类思考。我老家屋后的大柳树,也因为我家的房屋改造,而被迫将其砍伐。大柳树被砍伐的当天,我故意不在家,因为我不想面对这样的现实。据说,那天下雨了,砍伐的时候花喜鹊们不停地叫着,大声地叫着,喳喳,喳喳,短促而有力,苦痛而无奈。大柳树倒下的时候,花喜鹊们的巢也倒下了,听说几个巢里有五六颗鸟蛋。我回家时没见到鸟蛋,倒认认真真地观察过花喜鹊的鸟巢。那一刻,其实我的心里流着泪。我没有碰鸟巢的一根树枝。
如今的我,生活在城市,有着满意的工作,有着幸福的家庭。有时看到喜鹊,甚或只是听到一声鸟鸣,也总会想起我老家屋后的大柳树,想起大柳树上的花喜鹊。那几声喜鹊的叫声里,有着我童年的影子;那时午后的阳光里,总是流淌着我快乐的歌谣。