为爱情她不回大城市
认识刘晓慧是在解放军兽医大学（长春），我们都是学员，她是四川妹子，19岁，和我同年。好似上帝刻意安排的缘分，相处一阵子后，我们自然而然由相识发展到相爱，虽然那时我们正处青春躁动的年纪，但在那个特殊年代里，每个青年都冰清玉洁得像一汪幽谷神潭的净水，没有丝毫邪心杂念，全是战友加同志的帮助，谁也没有勇气挑破那层纸，都埋藏在心里。
每个星期六的傍晚，我们都到小河边去散步，那条小路不知留下我们多少足迹，清清的河水不知偷听了我们多少甜言蜜语，初恋的心跳如两只小鸟，上下翻飞。生命里绽放的尽是幸福和甜蜜。
晓慧家条件很好，父亲是营职军官，妈妈是医生，她是掌上明珠。
正当我们行走在铺满鲜花的人生路上，上级突然命令我们集体转业。我的女友刘晓慧当时符合回昆明的条件，可以离父母近些，她不能为了爱情而背离亲情，但放弃爱情令她更加痛苦。15天里晓慧活生生地瘦去6斤，但爱情具有战胜一切的力量，到临走，她选择了爱情，毅然与我随全国十万官兵奔赴北大荒。
在北大荒战天斗地
1958年4月13日，黑龙江省密山火车站广场，身着上将军服的王震部长站在刚搭起的台上，面对来自全国各地刚下火车的军人们大声说：“欢迎同志们到北大荒来！毛主席很关心大家，他要求北大荒在两年之内必须做到狗吠、鸡叫、孩子哭……我们现在的困难是汽车开不进来，大家不坐汽车，靠走路，要走三四天就到达目的地。”全场响起惊天动地的掌声！这是中国建军史上最雄壮的一幕：数以万计的转业军人，背着行李走向没有村落的莽莽荒原，燃起了屯垦戍边的星星之火。
我们用树干支个三角架，草皮垒墙，一幢幢“马架子”就建成了。大家挤在北大荒的“别墅”里；在油桶上烙大饼；在处女地上人拉犁耕田，袅袅炊烟从此给空旷的荒野带来了生机。即使环境这样艰苦，晓慧也总是喜滋滋的，那时间，她成了我心灵的支柱、精神的依托，她给了我生活的勇气和工作的动力。每次上工地，我总是扛着红旗走在队伍最前面，雄赳赳、气昂昂唱着北大荒之歌：一颗红星交给党，英雄解甲重上战场……北大荒人为了节省粮食支援北京，宁愿自己到山里摘野果，挖野菜充饥，饿得腿脚抽筋也舍不得多吃一两粮食。每到吃饭时晓慧总是说胃口不好，请我“帮忙”。我像个饿死鬼，一个窝窝头，饿虎扑羊似的两三口就咽进肚子，日久天长，晓慧浑身浮肿，出现消瘦，我琢磨着不对劲，坚决不再“帮忙”了。可晓慧硬是不依不饶，无限温情地说：“你干重活，一定要吃饱，我就是要省给你吃！”晓慧肯吃苦不怕累，拉车挖土手到擒来。我同晓慧是老搭档，我拉车，她在车把上拴根绳子，和我并排地拉，她常一只手拽紧肩上的绳子跟着我跑，另一只手拿着水壶喂我喝水，我心里甜甜的、美美的。我们的车装得最多，跑得最快，喇叭里天天表扬我们，全工地都向我俩学习，几天就得一张奖状，我俩觉得很体面，踌躇满志，越干越有劲。
拒包办冲出无爱围城
有一段时间，晓慧接连收到三份电报催她回家。原来她父母逼她跟李团长（她父亲的领导）的儿子结婚，晓慧脾气犟，死活不从。她振振有词地辩驳：“两家关系归关系，长辈们感情归感情，不应该妨碍子女们的感情生活，不能为了报恩，就把女儿当礼品送人，我爱北大荒，我的男朋友在那里。”气得她妈妈发狠要把晓慧关在家里。但她没有硬碰硬地对付父母，只是神不知鬼不觉地冲出那座无爱的“围城”，义无反顾地回到北大荒，真令我感激不已。我们害怕节外生枝，我和晓慧商量，先拿了结婚证，等到元旦再举行婚礼，这样就省得纠缠不清了。
她把青春全献给北大荒
为向国庆十周年献礼，北京要建人民大会堂等十大建筑，需要大量石材，总后勤部命令铁道兵完成，我们单位也有任务，我和晓慧自告奋勇参战，我俩在一个作业组。采石头是天底下最苦最累的活，成天在山上，没完没了地重复同一个动作。走锤、哑炮、塌方时时威胁着大家的生命，那天我掌钎，身上被划了一道很深的口子，衬衣和血肉粘在一起，我疼得直冒冷汗。晓慧含着眼泪，用舌头慢慢地把衣服舔下来，轻轻地在伤口上擦好药，她哭得两眼通红，搂住我说：“忍住点，我们下山就结婚。”这是我人生中最美好的一刻。
好花却遭无情雨，恩爱夫妻不到头。那天在山上，我正把12磅铁锤抡得呼呼生风，突然狂风大作，山上滚下一块磨盘大的石头，人们的喊叫声我一点也没听见。千钧一发之际，在一边的晓慧奋不顾身地冲过来推开了我。一刹那，石头滚下了山涧……我呼喊着冲过去抱起血肉模糊的晓慧，她却永远闭上了眼睛。我狂叫着、暴跳着，悲痛欲绝……同志们拉住我，教导员安慰我：“刘晓慧同志把自己全部的爱献给了北大荒，我们要化悲痛为力量……”五年后，我锁骨骨折不适应寒区工作，回到了江苏老家新洋农场。
1992年省农垦总公司派我到佳木斯参加全国农垦畜牧工作会议，我重返故地，旧情刻骨难忘，晓慧的墓碑处已改插为路牌。晓慧那种吃苦耐劳、奋不顾身、无私奉献的美好品质和精神，那份执着永远与我同在，她将伴我走过一生。