在医患矛盾频频拨动人们神经的时代，病人最需要的究竟是怎样的医生？是拥有精湛医术的医生，是获得诸多耀眼头衔的医生，还是善于发表高级别科研论文的医生？
在中国工程院院士、上海交通大学医学院附属第九人民医院主任医师张志愿看来，病人最需要的是值得信任的医生。而要获得信任，首先就要规规矩矩。
心路——他庆幸自己听从了医者的本能
在张志愿并不宽敞的办公室里，摆着一套笔墨和一张专门用来练字的桌子。他说，练书法是为了练手指，保持注意力，而这些都是外科医生最重要的基本功。
这位上海外科界的“一把刀”，很清楚自己的手与注意力在手术中意味着什么。手中的那把刀，系着病人的生命。
那场突如其来的手术，张志愿永远也忘不了。
“张医生，快去看看，隔壁出事了。”多年前的一个下午，一台手术刚告一段落的张志愿，听到这呼唤，赶紧示意同事接过手术刀，顾不上换下手术室的拖鞋，快步奔向另一间手术室。
一进门，只见一位病人口唇青紫，脖子肿得厉害，呼吸极其微弱。一旁的主刀医生连忙递过手术刀：“张老师，病人是舌下腺囊肿手术后，突然大出血了……”
病情危急，张志愿冷静作出判断：只有一个办法，就是立即做气管切开。
没有丝毫迟疑，张志愿一手用中指搭在病人的锁骨上窝，一手握紧手术刀，一刀刺了进去。这一刺，前面是气管，后面是食道，边上就是大动脉，位置稍有偏差、用力稍一过猛，病人的生命可能当场结束。
庆幸的是，这一刀不偏不倚、不轻不重，刚好刺到了最佳位置。一旁的麻醉医生立即配合进行后续的抢救。
病人的一条命，回来了。
累得瘫坐在地上的张志愿却难以平静。危急时刻的这一刀，不仅关系着病人的生命，也关系着主刀医生和自己的职业生涯，因为那时恰好处在张志愿申请主任医师的重要时期。
但张志愿心里更明白：“关键时刻，时间就是生命，容不得任何的私心杂念。”对于自己在那一刻果断地冲进手术室，毫不犹豫地拿起手术刀的决定，事后多次想起时，他仍十分坚定。他庆幸自己听从了医者的本能。
有时候，一场手术要考验的，不仅是医生的胆魄，还有他们的体力与耐力。
张志愿参与过的最漫长的手术，整整持续了23个小时，他和6名医生共同完成了一场罕见的口腔癌手术。
刚刚发现肿瘤时，张志愿就建议病人赶紧手术，可病人犹豫再三。一年后再来复查时，肿瘤已转移至口底和颈部淋巴结。张志愿遗憾地告诉病人，也许已经无法再手术了。
此时，病人向他道出了实情，原来他是一位音乐家，一年前放弃手术是担心万一手术失败，自己的艺术生命也将就此终止，然而他万万没想到，病情会发展得如此迅猛。此刻，即使医生判定已经也许无法再手术了，他还是想要试一试。
尽管明白这样的手术意味着怎样的风险，张志愿还是答应了病人请求。在与多位医生反复讨论手术方案后，他们开始了这场漫长的手术。
整整23个小时，张志愿与同事们将病人被肿瘤破坏的舌头、下颌骨、咽喉和颈动脉成功切除，又用胸大肌、背阔肌修复患者的舌头、口底、食道，用小腿的腓骨做下颌骨。就这样，被肿瘤破坏的面部结构，被一一成功再造。
两年后，看到这位音乐家逐渐康复，并重新弹起他热爱的钢琴时，张志愿说，所有的辛苦都值得。
心愿——有一天病人不再需要他的手术刀
手术台上技艺精湛的“一把刀”背后，是多年来不为人知的奋斗。
中学毕业时，受“文革”影响，张志愿只得在家乡江苏吴江埋头种地。
后来，他终于有机会考上了大学。大学毕业进入上海市第九人民医院工作后，他的心里总有一种紧迫感，想把错过的时光补回来。
整整7年，张志愿是一位名副其实的“住院医生”，几乎日日都是宿舍、手术、病房三点一线，一个人负责十几张床位。晚上有急诊，他也随叫随到，哪怕只是在一旁做助手，他都视之为难得的学习机会。
有一次，老家有朋友到九院住院治疗，陪床的老乡夜里12点起夜经过医生办公室时，发现张志愿还在办公室埋头读书。
7年的时光，打磨出一位开刀好手。可张志愿并不甘于只做一名“开刀匠”。36岁那年，他考取了我国口腔颌面外科开拓者——邱蔚六院士的研究生，成了班级里年纪最大的学生，同学都叫他“老张”。
“老张”从导师那里领到的第一个课题，是攻克口腔颌面动静脉巨大畸形。张志愿至今记得分明，老师用的是“攻克”二字。
因为在当时，大面积口腔颌面动静脉畸形被视为手术的禁区。超过
36岁的“老张”，如同“老牛不怕虎”，不畏难，也不犹豫，领了老师布置的任务，一心一意去“攻克”这个难题。
3年的时间里，张志愿白天开刀，晚上就一头扎进实验室。3年后的1988年，他在国内首创“三合一”方法治疗口腔颌面部动静脉畸形，即“栓塞+病灶切除+整形修复组织”，用一次手术就摘除病灶——当真攻克了难题。
医术过人的“老张”，渐渐成了很多人的“张老师”。他带领着团队，不停地钻研，不停地尝试，在反反复复的失败与成功之间，创新着该领域的手术方法。尤其是他首创的高位颈动脉重建术，得到了美国头颈外科学会前任主席的高度评价——“对于全世界同行具有重要借鉴意义”。多年来，张志愿和他的同事们完成了一个个“不可能”，并让中国式口腔颌面外科逐渐赢得了世界掌声。
近年来，张志愿苦苦琢磨的是口腔肿瘤的治疗。为什么得的是同一种病，由同一位医生开的刀，但结果却那么迥异——有的病人可以活十几年，有的在手术后便匆匆离世？
为了探究其中的个体差异问题，张志愿与团队开展了一系列研究。他带领学生建立生物样本库，探索肿瘤细胞对不同药物的敏感性。他还开展了综合序列治疗研究，即探究化疗、放疗、靶向治疗等肿瘤治疗手段与手术如何结合，以提高患者生存率。
凭着一把手术刀，张志愿挽救过许多病人的生命，而他最大的心愿却是，有一天病人不再需要手术，他能“扔掉”这把刀，让患者少吃苦头，甚至只需要服用个体化的药物就能战胜肿瘤。
心声——如果连做人都做不好，还谈什么做医生
作为第九人民医院的第四位院士，前辈张涤生院士、邱蔚六院士和戴尅戎院士对他有哪些影响？张志愿认为，他们对每一位病人极端认真负责，无论病人的贫富和职业差别，都一视同仁。哪怕是一个再小的手术，都十分用心。最重要的是，三位前辈都强调先做人、后做事。“我也是按这个理念，自我要求并教育学生的：一定要规规矩矩做医生。”张志愿说，“不论是行医还是做人，他们都深深感染着我。现在大家都提倡要以病人为中心，可总有医生做得并不尽如人意。过去很少有这种提法，而三位前辈却始终对病人怀有一种感恩之心，因为每一位医生的成长都离不开病人。”
怎么理解“规规矩矩”？张志愿说，举个例子，他遇到过一些从外地来求诊的病人，明明患的是早期肿瘤，做完切除手术后不必长期化疗，可当地医生偏要他长期化疗和大剂量放疗，结果病人不仅承受了诸多痛苦，还花了冤枉钱。“这些过度治疗的行为，在我看来就是没有规矩。这种医生的医学知识何在？治疗理念何在？如果明知这不符合治疗规范，还为了经济利益这么做，那就根本不配当医生。”
从医40年，张志愿始终感恩自己的老师，他深知一名优秀医生的成长离不开前辈的提携与帮助。
待到自己带教学生时，张志愿既是严师，又是爱才如命的伯乐。
张志愿的学生蒋欣泉至今记得，博士毕业那年他以优异的成绩结束了在加拿大的交流学习，同时也面临着今后的职业选择。蒋欣泉的面前有两条路：一是留在国外发展，等待他的是优越的实验室条件和十分欣赏他的加拿大导师；二是回国，等待他的是一个刚刚组建、设备简陋、空间狭小、仅有一名实验员的实验室。硬件上的巨大反差，令他陷入了犹豫。
那年6月的一个周末，蒋欣泉回到无锡看望家人。
下午，家里的门铃突然响起。开门的一瞬间，他愣住了。导师张志愿站在他面前，“冒昧打扰你们啦。”
蒋欣泉深知张老师的时间非常宝贵，时任九院院长、口腔医学院院长的张志愿常常忙到一边走路一边处理各种事情。他怎么也没想到，诸事缠身的老师居然会为了一位研究生的留校问题，专门从上海赶到无锡。
两人一聊就是半天，谈话间，张志愿还不时把蒋欣泉心中顾虑的问题记在小本子上。
张志愿起身告辞时，他的真诚已悄然打动了蒋欣泉和他的家人。蒋欣泉不再犹豫了，他决心留在九院，为培养他的交大医学院和九院的发展贡献自己的力量。
如今，15年过去了，当初那个简陋狭小的实验室里，产出了许多具有创新意义的科研成果，而蒋欣泉也在这里成长为国家杰出青年、长江学者特聘教授。
包括蒋欣泉在内，迄今为止张志愿一共培养了41位博士、3位博士后和多位硕士，其中的10位如今都已成长为博士生导师。
笑称自己是“师爷爷”的张志愿，最欣慰的就是看到学生们在医学研究上做出成绩。
不久前驾鹤西去的张涤生院士，曾在98岁高龄时用毛笔手书了一张自己的“人生躇步前进年历表”，赠予张志愿。
张志愿将这纸近百岁老人的人生感言裱了起来，放在自己的办公桌前。它成了张志愿的人生激励。“张老师直到90岁还在手术台上为病人发挥余热，我将永远视其为楷模，活到老，学到老，做到老。医学没有止境，永远都有缺憾，我没有理由不努力。”