早在07年就采访过山崎宏老人，但因其他媒体对山崎宏老人的报道太多，一直未动笔。2010年岁末，引荐我和山崎宏老人见面的郭呈祥老人和山崎宏老人相继辞世。在感叹逝者如斯时，谨以迟到的此文祭奠二位可亲可敬的老人。
仁者寿：我看103岁老人山崎宏
2010年12月1日，103岁的山崎宏在家中辞世。山崎宏走得很安详，没有经受痛苦。按照老说法，这应该算是“福寿全归”的喜丧了。所以，山崎宏的家中并没有弥漫太多的哀伤，倒是从各地赶来祭奠的认识不认识的患者、媒体记者、老同事、政府官员等等，让山崎宏本就不大的安静的家显得拥挤、喧闹起来。不知道山崎宏介不介意这种喧闹，不过，可以肯定的是，他一定不会表示反感，因为，他是一个终生与人为善的人，就因为这样，他活到了103岁的高龄。
多年来，各大媒体对于山崎宏的报道总绕不开“赎罪”二字，内容也大体雷同：侵华日军军医山崎宏因看不惯日军的烧杀抢掠做了逃兵，后落户济南，终身用各种方式为战争赎罪。我不知道山崎宏心里具体的感受，因为在采访他时，我刻意回避了“赎罪”这个问题。原因很简单，我觉得那是很残忍的事情。即使媒体的出发点是褒奖或肯定，也会带有居高临下的优越感，那无异于在屡次强调，你山崎宏是个日本人，是个罪人。事实上,从另一个角度来说,反战的山崎宏同样是个受害者。所以，我更愿意站在人性的角度去解读山崎宏，一如，他就是生活在我们身边的一位普通的中国老人。而事实上除了日本国籍，他确实如此。那么一位103岁的世纪老人给我们带来了什么启示呢？这个问题,孔子在两千年前就给了我们答案:仁者寿。
仁者，爱人之谓也
孔子“仁者寿”的概念出自《论语·雍也》,孔子曰：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”何谓“仁者”？ 樊迟曾问孔子，孔子只答两字：“爱人”。
在山崎宏门诊桌子的玻璃板底下有一张压了几十年的字条，上面是山崎宏工工整整的字迹：全心全意为人民服务。
山崎宏的处世哲学很简单，与人为善。山崎宏从当兵到逃跑有6个月的时间，这段时间山崎宏没有动过一发子弹。有一次看到同伙要把一个婴儿活活摔死，他大喝一声“住手！”因此受到了军法处置。逃亡到济南后，山崎宏在济南日本人控制下的济南铁路局作了保管员。仓库里的毛毯、棉被等军用物资经常被盗。上级指示山崎宏：“中国人很麻烦，遇到偷盗者，直接枪毙”。可看到穷苦的偷盗者，山崎宏心软了，他不但不管，还帮着偷盗者恢复现场，并瞒着上级藏匿偷盗者。日军发现后，把山崎宏抓起来严刑拷打并赶出了铁路局。
没了工作，山崎宏做起了老本行，开了家私人诊所。只不过这个诊所有个规矩，穷人看病不收费。但让山崎宏难过的是，很多老百姓信不过他，背地里叫他“鬼子大夫”。一次，听说有户人家的孩子高烧不退，都抽起来了以后，山崎宏坐不住了，他主动登门，放下药就走，生病的孩子用过药后，很快好了起来，那户人家不但登门致谢，还到处称赞“鬼子大夫”的医术医德。此后“鬼子大夫”的称谓渐渐起了微妙的变化，开始成为了一种昵称。“免费义诊”这件事，山崎宏做了一辈子。很多患者祖孙三代都是山崎宏的病人。在山崎宏85岁以前，他一天要跑三个门诊出诊，后来因为身体差了，才减少到两个。
在女儿山雍蕴的眼里，山崎宏有很多让她不可理解的地方。比如，山崎宏和钱过不去。诊所公私合营后，山崎宏总是把涨工资的名额让给别人，有20多年的时间，山崎宏的工资都没有动过；另外，日本政府每年都会给山崎宏发一笔养老金，折合人民币1万多元，可山崎宏总是以各种方式把这钱捐出去，从来不和家人商量。好在山雍蕴从不问父亲为什么，她明白父亲这么做自有他的道理。所以，当父亲义务扫了30年的楼道，最后扫不动了时，山雍蕴主动接过来自己扫了下去。
智者乐，仁者静
仁者爱人就可以长寿吗？不尽然。所以，就长寿而言，孔子认为，仁者还要具备一个特征：仁者静。而“静”是指心灵的平静和安宁。
记得采访山崎宏时，有那么几个瞬间，你会觉得时光是静止的。面前那个有着长长眉毛，安详笑容的老人身上有一种与众不同的气场。这个气场，会让来访者不自觉地安静下来，好像一丁点的浮躁和轻妄都会成为对生命的亵渎。除了每天早晚洗冷水澡，山崎宏说不上自己有什么长寿之道，但很明显：心灵的安宁是山崎宏长寿的另一个解码。而这个安宁,包含了心灵的真诚、坦荡、富足和无忧。
山崎宏这辈子有好几次回国的机会。当日本家人知道山崎宏还没有死后，给山崎宏在日本找了房子，安置了工作，但山崎宏依然决定留在中国。即使是当文化大革命袭来的时候，同伴对山崎宏说：你再不走，就死在中国吧！山崎宏也不为所动：我不走，我又没做坏事，没人会害我。这就是山崎宏的真诚和坦荡。难以想象的是，在那个动荡的年月，竟真没有任何人找过山崎宏的麻烦。
对于山崎宏，起先我是有疑惑的。山崎宏没有在中国做过坏事，为什么要自己一辈子“赎罪”?如果带着赎罪的心理生活，为什么又会那么安然？而在了解了山崎宏以后，我开始慢慢理解了他。山崎宏没有罪，但他有颗感恩的心。在他逃亡的路上，有好几次差点饿死、病死，都是中国老百姓救了他。我们在讲事情的时候经常会讲到“平衡”二字，在心灵的天平上也一样。山崎宏这辈子一直在还当年中国百姓对他的恩情，而在这一救一还中，山崎宏感受到的都是爱，而这些爱聚集在一起富足了山崎宏的心灵。
虽然山崎宏每天都笑意盈盈，但我觉得你没法说山崎宏没有属于自己的哀伤。在山崎宏办公桌的玻璃板下，除了“全心全意为人民服务”还压着一张房地产海报，上面有两个大大的字“望东”；山崎宏的老伴很早就去世了，山崎宏的女儿说，父亲平时不大说话，他只有在和日本朋友通电话时，才会有飞扬的神采。只是最近几年，山崎宏更沉默了，因为日本的家人、朋友也陆续都走了；这些细节都是隐藏在山崎宏平静的生活里的，但他从没有跟任何人讲过，只是自己默默地承受。在山崎宏九十多岁的时候，他说：我现在就是在等死了，不过在等死的时候，我还要做些好事，这样生活才会有意义。也许这在一定程度上正应了孔子的那句话“仁者不忧”。
2010年12月1日，山崎宏在家中安详辞世。直到去世的前一天，山崎宏还趴在床上给一对双胞胎患儿看病。而在去世后，按照山崎宏的遗愿，他的遗体捐给了山东省红十字会。至此，山崎宏用他完整的一辈子告诉我们：仁者寿。