1961年我大学毕业后，被分配到北京国防科委核试验技术研究所工作，成为研究所的青年技术员。当时根据毛主席的指示，国家一定要研究出原子弹，这样才能不惧怕美帝国主义的核威胁。因此核试验作为国家重点研究项目正秘密研制。                    

突如其来的押运任务

1964年6月初，国防科委核试验技术研究所已接到上级指示，只等中央一声命下，即奔赴我大西北核试验场，执行我国首次核试验任务。

 一天，研究室领导突然找我和王为编同志谈话：“领导决定让你们俩，再配上两名武装战士，执行一次押运任务。即把全所执行核试验任务的仪器、设备押运到核试验场。”而且还规定了三不准：吃、住在车厢内，不准任何人上车查看；不准向任何人说车厢里装的是什么；不准向任何人说这些东西运往哪里。要确保仪器、设备安全地运送到目的地。押运小组任务由我主要负责。当时，研究室领导反复强调我们不得与外界任何人联系，不得给家里写信。那种神秘严肃的气氛，让我感觉到组织上对我的信任，在内心弥漫着一种久久不散的自豪感。

听他讲完后，我脑子里立刻产生了一系列问题：火车到哪站乘汽车，到时找谁？试验场到底在哪里？等等。领导给的答案是：“一概不知道”。看来只能相信: “车到山前必有路了”。

闷罐车上惊险的日日夜夜

第二天，所里派车将我们四人送到通县火车站货运车场，列车清一色为闷罐车,停在车站,解放军战士和便衣保卫人员里三层、外三层围得水泄不通。我还注意到从车头拉出一根军用电话线通向列车,随时可以向列车指挥部汇报情况。从以上现象推测,此趟列车的重要性不言而喻。有人指给我们要押运的那两节标有“禁止溜放”的闷罐车箱，打开门一看，两个车箱都装了仪器箱子。

我和战士小张上了前面车厢，王为编和战士小李上了后面车厢。上车后，我们关上了车门，车厢内漆黑一片。货车开起来，颠簸得厉害，噪声也很大。开始的时候，人躺在箱子上，简直不能入睡。

由于长时间的奔波，又不能随便活动，脚都有点浮肿了。一天晚上,列车正平稳地行驶时,前方不知怎地就突然刮起了一股黑风，也就是现在说的沙尘暴。顿时,呛人的沙石呼啸着迎面袭来,击打得机车啪啪作响。风刮得越来越大,车窗外就是飞沙走石的世界,我抓起电话与列车指挥部联系,问列车能否找个就近的车站停一会儿,以防不测。指挥部电话马上作出指示,列车不能停,要正点到达前方指定停车点。要克服一切困难,不得有误。

这时，战士小张对我说：“前有光亮,你看!”我顺着他指的方向看去,果然发现前方隐隐约约出现了一丝模糊的光亮,随着列车的逼近而变得清晰起来。

一束光亮,又一束光亮。束束光亮向列车显示出前方畅通无阻的信号。在铁路边的通信电杆边,每隔15米就有一个人手持通行信号灯在为列车开道。为了不被大风刮倒,那些人都用绳子把自己绑在电杆上,艰难地举着信号灯。每隔一段距离,都会看到三五个人手牵手在铁路边巡查,他们跌倒了又爬起来,不停地向电杆旁的人报告线路情况。

铁路工人用这种独特的方式,来保证列车的安全运行。我心头一热,终于松了口气,我和其余的三位同志站在机车一侧,不约而同地举起了手，向车外敬军礼。军官和战士神情庄严,泪水却顺着脸颊流淌着。

最终，经过9天9夜的车厢生活，列车到达了吐鲁番车站，当地人称大河沿车站。我们这两节车厢被甩在一货场（试验基地专用货场）。场内存放着很多物资，场外是茫茫戈壁。直觉告诉我，列车到这里，可能不会再向前走了。但下一步怎么办？我心里一点底也没有，看来只能“听天由命”了。

“不管里面装的啥，都要当鸡蛋来拉”

正在着急没有着落时，向我们走来三位军官。走在前面的军官首先向我们发问：“你们是国防科委研究所押运的同志吗？”我说：“是”。他又说：“我是基地汽车36团X营营长，这两位是X连和X连连长。我们是奉命前来接应你们的，负责把器材、设备转运到场区”。我说：“那太好了，下面就听你们的”。

不一会儿，二十几辆解放牌卡车，像一条长龙开过来了。基地货场装卸连的同志负责装卸，车装好并加固后，开到大河沿兵站车场，整齐地排成了两排。

过了一天，我们又要开始出发了。来到车场，我们听到了营长正向全体驾驶员战士训话：“我们不要管这些箱子里装的是什么，它即使装的是石头，我们也要当鸡蛋拉！”听到这里，我突然对这支部队产生了深深的敬畏之情。也让我领会到了这次任务的特殊性和重要性。

车队出发后，营长安排：他坐第一辆车，让我坐第二辆车。我坐进驾驶室后，首先映入眼帘的是立在车门旁的冲锋枪。而他们平时出车，是不带武器的。

车走的这条路是由吐鲁番通往南疆库尔勒的唯一一条路，当时还是土路。由于当地气候干燥，路面松软，在汽车的反复碾压下，使路面堆起了间隔相等的条条横垄，看上去就像搓板。所以，人们都称为搓板路。

路上，营长问我：“老尹！怎么样？这样开行不行?”我说：“感觉颠得厉害，再开得慢一点行不行？”营长：“不行，在这搓板路上，只能这个速度，若再开慢了，会颠得更厉害”。

之后车队又进入了天山山脉。山路崎岖不平，往往一边是悬崖，一边是峡谷。尤其在转弯或会车时，驾驶员要全神贯注，稍不留神就会车毁人亡。经过近两小时的山路，车队才开出了天山。车队后来又经甘草泉兵站、东大山哨卡，最终到达了我们研究所驻地——孔雀村（由帐篷组成的营房）。

经过11天的长途跋涉，我们押运小组，在各级领导的关心和各方面的帮助下，胜利地完成了任务。1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。消息传出，世界震惊，举国欢腾。

事后，我们也因此得到了上级领导的表扬和嘉奖。至今我因有幸能参加中国第一颗原子弹的秘密运送任务而感到光荣。现在回想起那段往事，犹如心中搁着一瓶蜜罐，久埋心底，却越品越甜。