我给毛主席做内勤
路来谦口述 王松山整理
我是1964年8月，以“政治特种兵”的条件参军的，被分配到中央警卫团，是二营四连五班战士，先在北戴河值勤，后于1966年6月调到中南海，是一大队一中队的战士，具体负责毛主席住区的警卫。1968年2月8日，又调到毛主席办公室，做内勤工作（负责毛主席住处“丰泽园”室内卫生、整理书报等），直至1973年8月，才离开了毛主席办公室。从进中南海到离开毛主席身边，度过整整8个最幸福的年头，其中有五个年头是在主席身边度过的。回忆这五个春秋的日日夜夜，我深深感到，毛主席不仅是我们伟大的领袖，是伟大的无产阶级革命家、政治家，也是廉洁自律的伟人。
（一）
毛主席是中华人民共和国的开国元勋，是党和国家的伟大领袖，受到全国人民的拥护和爱戴。但他老人家从不居功自傲，不搞一点特殊。与此相反，他的生活却是非常简朴，处处珍惜国家财物，哪怕一针一线、一草一木，也注意节约。他讨厌那些豪华摆设，反对追求个人享受。我到毛主席办公室工作的第一天，就是交接、整理毛主席的仓库。当我看到一双破得很不象样的拖鞋时，就对交接的同志说：“你看这双拖鞋，帮不象帮，底不象底了，还不快扔了，留着干什么？”这位同志看了看我，十分认真地说：“这可不能动，主席还要穿呢！”接着，他向我讲了一段修拖鞋的故事：“一年夏天，我见主席这双拖鞋坏了，就拿到市上修。修鞋匠接过拖鞋看了看，说没法修了。回来以后，我就把这双拖鞋向旁边一扔，给主席换了双新的。可是主席不穿新的，非要旧的不行。我说，旧的没法穿了，鞋匠也不给补了。主席笑了笑说，那就麻烦麻烦你，给我缝一缝吧。于是，我就自己动手补起来。打那以后，毛主席一直穿着它。”听完这个故事。我觉得毛主席的形象更高大了。我非常仔细地收起了这双拖鞋。1967年夏天，一中队副队长陈长江在划火柴给毛主席点烟时，毛主席风趣的说：“自力更生么，我自己来。”陈长江见火柴盒中无火柴，顺手将火柴盒扔在了地下。毛主席看看火柴盒，又拣起来，说：“盒还好好的，以后可以再用嘛。”这件事，使我想起了毛主席的一段教导：“节省每一个铜板，为着战争和革命事业……”毛主席的一言一行，真的体现了这种精神。
（二）
毛主席除了见外宾以外，一般都是穿着那件半旧的灰色制服。他的衣服旧了、破了，拆洗拆洗、缝缝补补再穿。毛主席还亲自为我们规定，未经他批准，不许为他更换新衣物。记得1972年盛夏的一天，毛主席身边工作人员周福明从外地捎回一件主席的睡衣，并打电话对我说，睡衣上有六个洞，请总后勤部的服装研究所给补一补。我安排补好睡衣上六个洞后，立即给毛主席捎去，但周福明又打电话说，还有一个大洞没补好——这可能是叠装睡衣时，不小心又弄了一个新洞。由此可见，这件睡衣主席已经穿了多年，整件衣服都磨损的很厉害。按说，这件睡衣早就该换一件新的了，可他老人家一定要补补再穿，我们只好按他的吩咐去办。我在整理毛主席室内卫生时，常见他用的小毛巾上有了多处窟窿，但他继续使用。5年中，毛主席仅添了一件新衣服，就是一件毛衣。这是我根据主席的体形，约计尺寸，到北京王府井大街让一家加工商店加工的，主席穿上很合体。
毛主席的饮食很节省，经常吃一些普通的杂粮，每顿饭四碟小菜，多数是青菜，如空心菜、苋菜、苦瓜、辣椒什么的，有时去供应科买，有时就吃我们在毛主席院子里种的庄户菜。毛主席一般是以吃大米为主，有时也啃一些鲜玉米棒子。他很爱吃红烧肉，但不是每天都吃，隔几天吃一次，一次一小碗。至于山珍海味，高级贡品或什么补品，我们从未见他吃过。毛主席经常教导我们，勤俭是中华民族的本色，是中国共产党人的优秀品质，生活上勤俭了，思想上和劳动人民就接近了，人人都要发扬勤俭建国、勤俭办一切事业的精神。这是多么感人肺腑的教诲啊！
（三）
毛主席的住处，是中南海中一个不大的旧式四合院，叫“丰泽园”。门上涂的油漆几乎褪净了，门板也裂了缝，门前的小桥也坏了，行走不便。管理部门要将这些地方整修一下，主席怎么也不让修。院内看不到奇花异草，没有假山凉亭，除了几棵古松外，空地方全都种上了蔬菜。毛主席的卧室，就更简单了，两间屋用“屏风”分隔，一间是书房兼会客室，一间是办公室兼宿舍。会客室里的沙发也是普普通通的沙发。毛主席睡的木板床上放着一套普通的被褥，床头上搭着一条毯子，是毛主席倚着看书用的，写字台上摆着台灯、电话、砚台、笔筒、毛笔、红铅笔和纸张等。就是在这两间平常又平常的房间里，毛主席处理了多少国家大事，写下了多少指导革命和建设的光辉著作啊！
在生活方面，毛主席对自己要求得很严格。他要我们对他的生活做出计划，不能超支，对他的吃、穿、住、用等都要按规定办事。他老人家按时缴纳家具折旧费，宿舍、厕所使用费，水电费等等，每月缴纳120元，从他的月工资中扣除。主席在六十年代初自动将工资降为400元。毛主席到下边调查研究或视察工作时，带着自己的厨师、理发师，用自己的钱开支生活费，尽量不给基层增加麻烦。
毛主席拒收基层给他送的任何礼品。毛主席严肃告诫我们：一律拒收送给他的礼品。如果已经送来，就坚决退回去，不便于退的，交办公厅统一处理，并按价将款退回去。我在主席办公室做公务员的5年间，未发现主席收过一件礼品。他的仓库内有一瓶人参酒，酒中的人参是战士在深山中挖到的。可这瓶酒，从我到毛主席办公室工作就放在那里，直至我离开还放在那里原封未动。毛主席不爱喝酒，除了吸烟外，没有什么别的嗜好。
毛主席自己在生活上很节俭，可听说哪个警卫战士有困难或了解到社会上谁有特殊困难时，却尽量照顾，舍得花钱。有一位小学教师生活困难，毛主席虽不认识此人，但他了解情况后，寄去200元，以解决其无米之炊；一位年老的民主人士生活困难，主席寄去千元。这些钱都是从他个人工资中开支的。按说，解决社会人士的困难，主席批个条子，有关部门就可以解决了，何用他自己花钱？毛主席这样做，更显示了他与人民群众的血肉关系。
（注：①路来谦曾为毛主席办公室工作人员，后任山东省昌乐县公安局局长，今已退休。②此稿已在地级晚报刊发过，真实完全准确。）