四姨是我母亲的亲妹妹，小我母亲3岁。她从小就很聪明，特别是她那一双水灵灵的眼睛，人见人爱。不知道的人，根本就看不出她是一个既聋又哑的残疾人。四姨心地善良，她常常把自己穿半旧的衣衫，送给衣不遮体的乞丐，也常常把到嘴的饭菜，送给那些孩子多、吃不饱的母亲，她知道：孩子嗷嗷待哺，母亲吃不饱，哪来的奶水呀。
母亲生下我第二天，我还未吃上奶水，母亲就与世长辞了。没有办法，爸爸不能瞅着我活活饿死，就把我送到外婆家，计划把我送人，这样，也好留下一条性命。四姨知道了要把我送人，说什么也不让。外婆气急了，用手和四姨比划着：“不送人，你养啊……”
四姨从外婆手中接过我，用脸贴了贴我的小脸蛋。从此以后，四姨就用小米面的糊糊喂养我。
我四五个月大的时候，爸爸为了三个孩子能活下去，到大兴安岭挣钱。爸爸一走，四姨就来家照顾我们。天一黑，我们就依偎在她的身边，像几只小狗崽儿，挤过来，又挤过去。四姨就拍着我的小屁股，嘿嘿地乐起来，那幸福的神态，恐怕只有做过母亲的人能分享吧。
第二年，春暖花开的时候，四姨再一次走进我们家。这一次，四姨身份变了，她成了我的母亲。
那时候，一家五口人，父亲长年在外，只靠四姨一个人支撑着这个家。四姨常常饿着肚子，可她总能让我们兄弟几个吃饱。后来，邻居们说，四姨在生产队地里干活，常常喝水充饥。即使这样，四姨也没有让我的两个兄长失学。她常常起大早，从邻居家借来米，为我们几个兄弟熬粥吃。一到冬天，大雪会把放学的路埋没，这时候，四姨不管怎么忙，都会拿一把铁锹把雪铲走，在风雪中接我们几个。
记得两个哥哥相继考上大学的时候，因为没有充足的学费，四姨乐呵呵地卖掉了当年陪嫁过来的一台织布机和一对暖瓶。
爸爸因为年轻时的劳累，四十多岁就疾病缠身，家中的重担就压在了四姨的身上。可四姨从来也没有怨言，整天就那么一把泥水一把汗水把我拉扯大。中学毕业的时候，我因为差几分与大学失之交臂。最后，我在征求四姨的同意后，走上了穿军装的人生之路。
入伍那天，爸爸不能送我，他偷偷地躲到一边儿落泪。四姨没有落泪，她默默地跟在我的身后，走了一程又一程……直到我远远地离开家乡，坐上火车，我示意四姨回家，可她一动也不动。火车开走了，透过车窗，我还隐约看到四姨站在与我分手的地方。
积劳成疾的爸爸在我参军后不久就去世了。刚强的四姨没有告诉我，怕我分心，干不好部队的工作。战友在部队驻地嘲笑一个聋哑人，我便狠狠地打了那位战友一巴掌。直到今天，那位战友也不知道我为什么打他。
一次，部队执行任务正好路过我们的村子。连长说，你回家看看你的四姨吧。我高兴地跑回家，可四姨因为养着一圈的猪，去割猪草了。邻居的孩子去找四姨，四姨匆匆往回赶。可是，归队时间到了，最终没能等到四姨。当我们的军车离村子越来越远的时候，二三里地外出现了四姨的身影。我们的车在走，跟在车后的四姨在跑……连长开始喊，不一会儿，全连的战友都在喊：大——娘!你——回——去——吧!四姨还在追赶军车，战友们都在喊，我急了：“别喊了!我四姨——她什么也听不见……”
战友们还是在喊，四姨依然在追赶部队的军车。泪水早已经模糊了我的双眼，我跪在了军车上，朝着四姨的方向磕了个响头……四姨啊，四姨!你是我的亲娘!