孙犁在他的一篇散文中写道:“如果老了,我就什么也不干,发发呆。因为没有年轻时的睿智和聪明了,所以,我什么也不写了。我怕留下垃圾文字,我不让人笑话,我要优雅地老去。”这实在是一种难得的豁达,对生命时钟的敬畏。
没有人可以成为真正的不老传奇。老去有什么可怕?青春是礼物,衰老又何尝不是。那种瓜熟蒂落,叶落归根的归宿感,不是年轻人能够体会得到的。而且,我始终认为,我们额头上的皱纹是上帝召唤我们去他的花园赴约时要走的阶梯。
是的,皱纹是灵魂的梯子,会引领我们奔赴上帝的花园,去领受那里的无上荣光。
美国绘本作家、著名插画家塔莎·杜朵说:“对我而言,随着年岁增长,日子过得更充实,且懂得享受生活乐趣。现在就是最好的时光。”
“著名的生活艺术家”,有人这样评价塔莎·杜朵。除此之外,她还是凯迪克大奖获得者、女王终身成就奖获得者。和这些成就比起来,人们更津津乐道的是她整个晚年的生活姿态。
57岁的时候,塔莎孤身来到佛蒙特州的一座山丘上,建造了一栋18世纪风格的乡间别墅,开始了一个人的田园生活。
她喜欢园艺,她的花园是一座充满童话色彩的花园,一簇簇的洋水仙、各色月季、三色堇、百合、罂粟、郁金香……房前屋后的一大片蜀葵,漫山遍野的各类香草,通往小路的洋地黄,开满花的苹果树,高大的黄杨树,都将整个庄园点缀得无与伦比的美丽。她热爱耕作,但她不觉得辛苦,相反她认为这是一种很好的生活方式,因为她是那种懂得选择自己要过什么样生活的人。不管年纪多大,生活其实有无限可能,这是她告诉我们的道理,而她也一直这样言行一致地告诉周遭的人,她这样的生活很幸福。
她是个热衷于绘画的人,并且她的绘本在世界上享有很好的声誉,受到广大读者的喜欢。只看着她娴静地在门前的桌子上作画的样子,就有一种难以名状的满足感,不免令我们感叹,如果自己变老了也能如此这般该是件多美妙的事儿啊!
她擅长烹饪,用她亲手种植并收获的各种原材料制作各种可口美味的食品;她喜欢缝制衣裳,自己缝制玩偶,还为她们做衣服,并且搭建了美丽的小屋、配备了精致的生活用具,把她们当做生命来精心对待;她喜欢编花环,并时不时地戴在自己的头上,这种少女般的浪漫情怀,她保持了一辈子。即使90岁高龄,塔莎仍照料着她的庄园。登梯子摘苹果、挤羊奶、栽花种草……动作敏捷,做事轻快,一点儿也看不出来是个90多岁的老人。身穿复古长裙的她,像公主一样美丽。她说:“我一向以度假般的态度过着我的人生。每天、每分、每秒,我都在享受着啊!”
2008年6月18日,塔莎·杜朵在自己的庄园里,在儿女和朋友的陪伴下,戴着老花镜,穿着自己织的裙装,安详离去。
阅读她的故事,让我们深深懂得,原来劳动这么快乐,幸福这么简单,即使很老很老了,也可以这么优雅。
或许,在我们每一个人的心里,都有一所秘密的花园,那里香草果实,美满丰盛。或许,在我们每一个人的心里,都一直有这样的一位塔莎奶奶。她超越国界、超越时空;她是创造的化身,她是对生活爱的化身,她是自由的化身;她代表了人们对生命、对生活的深层的渴望;她是大部分人在现实生活中未能实现的却渴望成为的自己。
如果你愿意,你也可以像塔莎奶奶一样,在大雪覆盖了农庄的时候,披一袭艳红的连帽斗篷,轻盈地拾阶而下,踏雪而行;你也可以像塔莎奶奶一样,在夏日的午后喝上一杯清茶,坐在阳台上聆听各种鸟儿和其他小动物的叫声……
所以啊,衰老并不是一件可怕的事,它只是一个可以让你变得更加优雅的舞台。此生或许有太多的不完美,或许有太多的遗憾,都轻轻地放下吧。