七旬“泥猴张”：我要趁着好时代继续“疯”下去

幼年与孤独、泥巴为伍

   今年71岁的张希和出生于河南浚县一个穷困家庭，有三个哥哥。他的出生给这个清贫的家带来不小的负担。张希和一岁的时候，母亲没有了奶水，又请不起奶妈，只好把他送给邻村一户人家，用小儿子换了三升高粱。他被抱走后，奶奶整天唠叨“饿不死大人就饿不死孩子”，逼着儿子又把孙子给要了回来。

   没过两年安生日子，村里的孩子闹起了天花，张希和也在劫难逃，高烧几天后，脸上长满了水泡。眼见得孩子难成活，母亲对父亲说，小四的病是治不好了，还是扔了吧！倒是奶奶对这个多灾多难的孙子没有放弃，把小希和抱到自己屋里，每天用米汤喂。因为得天花留下了满脸麻子，张希和小小年纪就成了人们眼里的丑八怪，村里的孩子都不愿跟他玩儿。不过，张希和天性好强，胆子也大，别人不敢在墙头上走，他敢；近两米宽的井口，别人不敢跳，他眼皮也不眨就敢跳过去；高得让人眼晕的树别人不敢爬，他像猴子一样，很快就能爬上去。

   一天，张希和的大哥来了，他对小弟说，别人不愿和你玩儿，我干脆教你捏些小动物玩儿吧。张希和虽然长得丑讨人嫌，但大哥很喜欢这位有股机灵和冲劲的小弟，大哥是十里八村出了名的民间艺人，他不仅会扎纸人、纸马，还会捏神像、画庙宇里的壁画。在张希和眼里，大哥是最有本事的人。

   平时，大哥忙的时候，张希和都会给他打打下手，递个颜料、拿个画笔什么的。在大哥熏陶下，张希和喜欢上了写写画画，尤其喜欢用泥巴捏小人、小动物，他觉得柔软而又可塑性强的泥巴比小伙伴们好玩儿多了，他捏出的小鸡、小狗、小猴不会欺负他，还乖乖地听他的命令，真是太有趣了。

   一次，大哥捏了八仙泥像晾在院墙上，准备晾干后扎到纸楼上。张希和太喜欢这八个栩栩如生的仙人了，就趁家人不注意，把八仙泥人偷走埋到麦秸垛里，每隔一会儿就拿出来欣赏一番。晚上，大哥找不到八仙泥人，母亲察觉出小儿子表情有些不自在，就知道是张希和给拿走了，气得抡起巴掌要打他。大哥拦住母亲，然后蹲下来和颜悦色地对张希和说：“小弟，这几个八仙能值两升麦子。你把它们拿出来，哥哥把这个纸楼做好，人家明天早上来取，到时换了麦子给你烙油饼吃。你要是喜欢这些小人，哥哥再给你捏就是了！”听说几个泥人能换这么多麦子，再加上有油饼吃，张希和乖乖地交出了泥人。

   善良宽厚的哥哥开启了张希和的艺术之门，在哥哥的耐心指导下，他学会了捏各种各样的动物以及小人儿，谁跟他玩儿，他就给谁一个。渐渐地，找张希和来玩儿的小伙伴多了起来。

执着、灵性赢来事业曙光

   张希和所在的村子叫西张村，离他们村5公里外有个同山村，每年的农历三月二十八，同山村都会举办一次庙会，方圆几十里地的乡亲们都会过来赶会，甚为热闹。8岁那年，父亲给了张希和点儿钱，让他到庙会上去玩儿。庙会异常热闹，张希和边走边看，走着走着，眼睛就直了。原来，一位老艺人摆摊在卖各种各样的泥玩具，有小狗、小马、狮子、小猪等等，其中还有一个憨态可掬的小猴子。张希和一眼就喜欢上了那只泥猴，他把兜里的钱都掏出来，递给那位老艺人，那老先生摇摇头说：“不中，你这些钱不够！”

   张希和眼巴巴地瞅了半天小泥猴，恋恋不舍地离开了，可他实在没有心思转街了，扭头又回来了，然后蹲在老艺人面前，用手把玩着泥猴，就是舍不得放手，他是怕别人买走啊！老艺人看到这个小孩确实喜欢这个小泥猴儿，就爽快地说：“看你这么喜欢，就送你一个吧！”张希和一听大喜，他给老人道了声谢，捧着泥猴就往回赶。得到了心爱的泥猴，张希和别提有多开心了，晚上睡觉，他还把它放在被窝里，醒了就拿出来闻闻泥巴的味道。他开始捏起泥猴来。

   10岁那年，张希和被大哥送到学校，成为一年级新生。老师知道他能写会画，就把黑板报的工作交给了他。这是个很有面子的活儿，同学们都很羡慕他，张希和也整天琢磨着把黑板报办好。小学三年级的时候，张希和的同桌王竹妹有一本小画册，叫《怎样学美术》，她经常向张希和炫耀，却连让他摸一下画册都不让，弄得张希和干着急。

   有一天，王竹妹放学后忘了把那本美术书拿走，张希和心里暗喜，就把书揣走了。第二天上课，王竹妹发现书不见了，就告诉了老师，老师没“审”几句，张希和就承认了，但其中有几页已经被他撕掉了。经老师调解，张希和赔给王竹妹三个鸡蛋，那本书就归了他，张希和高兴得不得了。

   尽管从一本薄薄的美术书里学到的知识有限，但张希和凭着自己的执着和悟性，把泥巴玩儿出了名堂。12岁那年，他捏出的形态各异的泥猴走红乡里，每年的庙会上，他和哥哥的摊位前围得里三层外三层，由于求购的人太多，他忙得连吃饭的工夫都没有。

   为了提高自己的创作水平，只要村里来了耍猴的人，张希和连饭也顾不得吃，一直跟着他们，甚至追随耍猴人走几条村子。有时，他还用自己攒下的钱坐车到市里的动物园，在猴山旁一待就是一天。猴子们狂躁、欢愉、追逐打闹时的神态都被他“刻”到脑海里，过后，他再凭印象创作出形神兼备的泥猴塑像。

   初中毕业后，张希和到县供销社工作，因其能写会画，泥塑名声在外，两年后被调到了文化馆。在这里，他潜心创作，形成了自己的艺术风格，在当地小有名气。

渐渐地，张希和成了20多岁的小伙子。村里像他这样大的后生，大都结婚成家了。张希和相了不少次亲，可因为相貌丑陋，姑娘往往看他一眼扭头就走。母亲愁得不行，到处托人给小儿子介绍对象。在邻居的极力撮合下，一位叫申金英的姑娘嫁给了他。

   结婚时，申金英才18岁，张希和22岁。起初，小两口还恩恩爱爱、甜甜蜜蜜。日子一长，张希和发现，妻子性情刚烈，争强好胜，总怕别人看不起她。更没想到的是，结婚不到一年，妻子就提出了离婚。问她为啥闹离婚，申金英的理由竟是：“人家都说你是丑八怪，丑得出奇，我实在没法跟你过了！”

   张希和哭笑不得，耐心地劝妻子说：“我也不愿意自己长得丑啊，再说，我人长得虽然丑，可品行好，又有手艺，咱们就好好过下去吧！”申金英听不进丈夫的任何劝说。有一天，她越想越伤心，越想越觉得自己命苦，就去跳井了。因她的衣服穿得太多，一时沉不下去，扒在井壁上喊救命，乡亲们听到后，赶紧把她捞了出来。

   张希和回到家，听到这件事情后，非常难受，对妻子也就更加体贴。后来，大儿子来到了人世，小家伙白白胖胖，长得很好看，申金英这才觉得有了精神依托，踏实过起了日子。后来，他们陆续有了四个孩子，都是申金英一手拉扯大的。

  “泥猴张”名扬世界

   张希和44岁前，妻子和孩子一直在乡下生活，他每周只能回家一次，家里所有活计都压在申金英一人肩上。但她还是极力支持丈夫的创作，有时张希和缺了经费，她就把家里的豆子、小麦卖了换成钱拿给丈夫。妻子这么劳累，张希和心里有愧，就想在事业上多做些事情，来报答妻子的付出。那几年，他埋头创作，不但获得了“泥猴张”的称号，作品还在许多国家和地区展出。张希和不但擅长泥猴塑像，绘画、书法也颇有造诣，泥塑作品被初中美术课本选用，《人民日报》《人民画报》、中央电视台、中央人民广播电台也对张希和的艺术之路进行了宣传报道。

   一时，张希和成为当地的一张文化名片。他深知，自己能取得现在这样的成就，和妻子的支持是分不开的。随着时机成熟，他把妻子接到县城居住，有到外地采风的机会，他也带着妻子前往。

   1988年，张希和接待了来自美国的民间艺术采风团，他的作品深深吸引了来自大洋彼岸的客人。第二年，张希和应邀到美国堪萨斯州进行捏泥猴表演，其作品让当地人爱不释手，被抢购一空。当地一家报纸惊呼：“这里被中国人领着一群猴子占领了！”从美国回来后的两年内，张希和又应邀到欧洲、东南亚等地区进行民间文化交流，均在当地引起极大轰动。

   1992年是猴年，沾猴子的光，张希和格外忙，上电视接受采访，应邀讲学表演，还要搞创作。在这节骨眼上，妻子病倒了，上医院检查，也没查出啥。张希和放了心。随后，他到黑龙江电视台参加春节联欢晚会，半个月后，他回到家里，妻子的病却依然不见好转。

   当年3月，张希和利用到省里开政协会的机会，把妻子带到省会检查，几家医院也都说没啥病。申金英看到与丈夫来往的朋友都是作家、画家、演员等名流，到医院也是车接车送，心情格外地好。

   申金英感慨地说：“在家时，看你整天忙活，我还想整天玩儿泥巴能搞出什么名堂，到了省会，看见你有那么多搞大事业的朋友，才知道你也是个艺术家，这辈子没白嫁你一场，真叫人高兴！”听着妻子的话，张希和欣慰地笑了。

   接下来，妻子的病情日益加重，医院终于查出她患的是肺癌，而且已到了晚期！为了抢救妻子的生命，张希和倾尽了全力。花光家里的积蓄后，他无奈地向社会发出求援信，省政协、省文化厅以及文艺界的朋友，纷纷伸出援手，慷慨解囊，把病床上的申金英感动得泪水涟涟，她对丈夫说：“等我病好了，就拼命挣钱，不能让你欠人情太多！”

   尽管张希和用尽了全力，妻子的病情还是一天天恶化。筹来的救命钱用完后，张希和只好在省会街头卖艺，引来不少记者关注。张希和动情地说：“妻子用血汗把我的艺术推到了高峰，她是世界上对我最好的女人，如果能拿我的命换来她的命，我也在所不惜！”然而，癌魔无情，丈夫的深情厚爱没能换回奇迹，申金英还是离开了人世，时年48岁。

   妻子离开后，张希和把悲痛深埋在心里，把所有的精力都投到了创作中去。他取得了让世人瞩目的艺术成就：泥塑作品《百猴阵》被中国美术馆收藏；《千猴阵》获上海大世界吉尼斯之最，并先后被中国书画研究院聘为名誉院长、客座教授。张希和还被联合国教科文组织授予“一级民间工艺美术家”称号；美国多家电视台为他拍录了“泥猴张在美国”专题片。30集电视连续剧《鬼才泥猴张传奇》也将与大家见面。

   张希和住在县城一条普通的小巷，走进这个院落，就如同进入一个民间工艺品的宝库，500平方米的展室里，陈列着3000多件泥塑作品，群猴、百猴、三不猴、猴山等泥塑作品惟妙惟肖、千姿百态，个个是精灵，件件是奇观，令人驻足流连。

   如今，张希和已进入古稀之年，但他的精力却非常旺盛。他充满激情地说：“我人老思想不能老，要跟上这个好时代。这个时代让我们这些在旧社会被称为‘下九流’的艺人有了充分发挥的空间，我要趁这个好时代继续‘疯’下去，疯出更多彩儿！”