对我来说，老屋是一幅画，它承载着悲欢离合，也记忆着辛酸苦辣。很多年过去，有许多老屋面临着坍塌、拆毁或者遗弃的命运。就算依然独立于风雨中的一些老屋，似乎也逐渐被人淡忘了。所以，老屋被我发现，就立即触动了我心底柔软的情感。
阳光下，老屋静默在村庄的边角，如睿智的老者，在思考着久远的问题。而那斑驳的土墙，仿若时光的印痕，只要轻轻地一触，似乎就会沾上一些故去的气息。再闻一下，隐藏在岁月深处的气息立马就会牵扯着神经。面对老屋来阅读，很想在它的趾痕里，回归一段时光。
老屋的背后是一座青山，巍峨葱绿。面前是一泓溪水，清澈见底。美丽的山水，诗意地摇荡着老屋，无论是谁，切入它，于不经意中被感染，都会产生一些莫名的情愫。
屋前一条土路，蜿蜒着通向山外，它连着乡村和城市，也连着过去和未来。沿路，野草蔓延，野花绽放，蝴蝶乱舞。一棵很老的皂角树，与老屋相偎，枝叶浓密地四处伸展着，如伞般地荫护着。此情此景，如一对伴侣，令心海荡起涟漪，我明白，它们从岁月里走来，也将奔岁月而去。
站在老屋前打量，眼睛竟有些模糊。墙是灰暗的，经年的潮湿，底部已滋生着暗绿的苔藓。屋顶的檩条、椽子和小瓦乌黑油亮着，有一种经历世事的况味。虚掩的木门，两边各有一副紧闭的木格子窗，木格很细碎，仿佛一把把剪刀横在窗上，将进屋的阳光凭空剪得零落而黯淡。木窗也早已发灰发黑，透露着一种经历了世事的况味。一边的窗下，堆放着几捆柴火，一顶破旧的草帽放在上面，显得无助和落寞。另一窗下，搁着一把粘有泥土的锄头，像是刚刚劳作过。门楣上面一点，是一捆干瘪的大蒜，蒜头已有了些许的绿色……这些都是自然的味，搅得心里很是五味杂陈。
推开虚掩的门，昏暗的室内，有一张很旧的桌子和几张很旧的木凳，亮瓦上射下来的光在桌面游离。抬起头，就看见壁上挂着的一个盒龛，隐约看见家谱两字。靠盒龛一边，挂着一个相框，参差不齐地放着一些照片。正待看它，不想一个老人走了进来，就是主人。他一见我，就微笑着说：来看看？我点点头。他又说：很多人来看过呢。无须解释来意，我紧握着他粗糙的手说：老屋是个宝，要维护好啊。老人摇摇头说：村子和孩子都搬到了河对岸，他们不要，我老了，老了哟。老人的几个老字，一下子将我呛住，我望了望屋外，只见河的对岸，散落着一些漂亮的楼房，它们与老屋隔着树木、竹林、小河，也隔着时光、隔着历史。我在阳光下看着，它们也就在历史和现实中呈现着。
告别老人，走上来时的路。路上没有一个人，只有阳光在缓慢地移动，只有庄稼在悄无声息地生长，只有河水在哗哗地流淌，只有鸟鸣声在清脆的叫响，只有我的影子始终跟随着我。是啊，村里的人越来越少，有些门前长满了蒿草，门锁也锈迹斑斑；有些院墙已经坍塌，藤蔓恣意地生长；有些屋子凌乱不堪，蜘蛛网密密麻麻，一些小动物自由地生活，俨然它们就是主人。时光流逝，事物也在不断推陈出新，旧的不去，新的咋来？但旧的是历史，承载的是记忆，是不能忽略的。所以，颓废的老屋与漂亮的楼房相比，咫尺间，人仿佛一下子越过来了几个世纪。
离开好远，再一次回望。老屋模糊的远方，一缕炊烟正从屋顶上升起，阳光下它升腾、弥漫，多像是大自然的手，在作一幅屋顶上庄稼的画啊！