苏轼在《惠崇春江晚景》中写道：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”诗人借助对自然现象的描写，表达了动物对季节变化的敏锐感知。春寒刚过，还不是桃花怒放之时，但春天的无限生机和潜力，透露出来了，这份春暖，谁能先感受得到？是鸭子。为何鸭子能最先感觉到？因为它们长年生活在水中，只要江水不结冰，它总要跳下去凫水嬉戏。因此，首先知道春江水温变化的就是这些与水有着密切关系的鸭子。
品味着诗句，联想到时代发展的滚滚洪流，作为社会巨变的亲历者和见证者，我仿佛也有着“春江水暖鸭先知”般的体验和感受。
我的身体对气候冷暖变化特别敏感，小时候常感冒，那时候不叫感冒，叫“冻着”了，每到秋冬季节，就咳嗽，气喘，而到春夏季节天暖了，这病就不治而愈了。冬天上学，教室安装了煤炉，但上级发给学校的燃煤很少，分到各个班级，只是几撮子，一个冬天生不了几次火炉，偶尔生一次，锈迹斑斑的炉筒不是往外冒烟而是往教室里面倒烟，呛得人透不过气来。记忆中七十年代的冬天教室特别冷，煤炉形同虚设。因经常“冻着”，久而久之我就得了气管炎病，那年月村里小孩和老人得这病的真多，母亲无奈地念叨着，留下这病根儿，大了可怎么办？上岁数就更遭罪了。
恢复高考，我幸运地考上了师范，八零年毕业后，在农村的联中和高中教过学。这时期到了冬天，上级供应给学校的燃煤多了，虽然仍不够各班每天生火炉之需，但起码在三九寒天可以让师生不感到冷，引火用的柴草和松球，教师组织学生到山上采摘，漫山遍野的柴草随手可拾，生火资源比七十年代丰富了，七十年代，山野到处光秃秃的，即使发动学生人人动手，全校收集的柴草也寥寥无几。
可以说八十年代，待在教室和办公室里，都是温暖的，然而，这温暖，对我的身体而言，还是有点承受不了，煤块儿燃烧后冒出的一氧化碳、二氧化碳、硫化氢等废气都让我感到压抑和憋气。因此每到下课，我就赶紧到教室外呼吸；在办公室备课，每当生炉火时，我就想推窗透气，但那时候，门窗框子是木头做的，木框裂出缝隙，冬天，就要把窗框用报纸糊起来，用塑料薄膜封起来，这样被密封着的屋子，温暖了，但想开窗透气是不大可能了，我憋闷的时候还是到室外大口吐出废气。这样一来，屋里温暖，屋外寒冷，一热一冷，我照旧常常被“冻着”，一“冻着”，身体潜伏的气管炎病就复发了！做教师的人不可能一“冻着”就请假啊，我得按时给学生上课，只好到村合作医疗买瓶止咳糖浆备在包里，上课前喝上一口，但连着两节课讲下来，胸闷气喘就更厉害了，那滋味，至今想来，仍很难受，那时年轻的我总黯然地想，自己是被病魔附身了吧？这病能好吗？
八十年代末我调到了一中。一中的教学环境逐年改善。九三年后，有四十年之久的平房教室全部拆了，教室都搬到了崭新的教学楼上。新教学楼尽管尚未通暖，但教室里阳光充足，铝合金做的门窗，关起来密不透风，开起来透气方便，一个班级六七十名学生，呼出的热气也多，冬天在教室里上课，不感到冷，胸闷憋气时可以把窗户打开，随开随关。
然而，冬天我还是经常被“冻着”。
这时期，我们教师宿舍也从低矮的平房，搬到了楼房，家属楼是政府划拨土地学校融资建成的。住楼房，干净明亮，但不能再烧土炕了，冬天就感觉格外冷。那时学生每月放两天假，教师每周轮休一天，我教两个班级150左右个学生，每周20几节课，考试频繁，批改量大，我不得不把备课和批改任务带回家完成。家中买了电暖气，冬天的夜晚我就常守着“小太阳”工作。用电暖气取暖，其特点：靠近它，烤得晃眼；远离它，冷得打颤。在家中，由卧室到厨房，如同从赤道到北极，冷热反差特别大，这样，冬天在自己家中我常常就被“冻着”了，一“冻着”就发烧，就引发出咽喉炎症，不得已就得去医院打吊瓶，似乎只有及时打了吊瓶，才能控制住气管炎旧病复发，才能不耽误给学生上课。
这状况持续大约有十年。
2003年，经政府审批，一中又盖了新的家属宿舍楼，我们又分到了新楼房。这是商品房，我们需要购买，需要筹资借贷，我们的工资逐年增长，借款还贷是不成问题的。新的宿舍楼比原来的更加宽敞明亮，关键是还安装了暖气设备，还有天然气管道。在我们拿到钥匙的那个冬天，还是装修期间，就享受到了热电公司送来的暖气。住在有暖气的楼房里，那感觉啊，真好，即使是寒冬也像是生活在春暖花开的季节里。
我把老母亲接来过冬。窗外，雪花纷飞，屋里，暖气融融。耄耋之年的老母亲，躺在暖床上，呼吸均匀，不哮喘不咳嗽。我坐在旁边备课，我依旧忙碌，但终于能有个暖屋让老母亲跟我一起分享，我的内心充满快乐。母亲跟我闲聊，她说，你小时候，动不动就冻着了，留下个病根儿，我心里老惦着，现在你气管好了？
呵呵，经母亲这一问，细想起来，我的气管炎病还真是好了，自从住上了有暖气的楼房，我不大感冒了，因为家里温暖，办公室里温暖，教室里更温暖，不光温暖，而且空气清新，有很多个冬天了，我没被冻着，没有胸闷憋气之感了。
自二十一世纪后，我们这个城市有暖气的楼房越来越多了，不仅新建大楼直接通暖，老楼也都增设了暖气管道；不仅城市楼房通暖，农村的平房有的也集体通上了暖气。
退休后，时间充裕了，我常外出旅游，经过齐鲁大地，发现很多城市在为楼房的外墙加护保温层。我们居住的楼墙是2016年加护的，政府资助，居民免费享受。两年来，住在有保温层的楼房里，冬天温暖持久，夏天也降温了几许，真是冬暖夏凉。加护了保温层，取暖费没有涨价，取暖期限反倒比前些年延长了。
现在，已步入花甲之年的我，气管炎病不仅没有像当年母亲担忧的那样留下病根，反倒是连根除了。再看看周围，不论是老人还是小孩，有气管炎病的，很少见了吧？退回四十年，这病情可是很普遍的，而且很难祛除，往往是岁数越大病越严重。时代发展了，很多事情都发生了逆转，这曾经的顽症竟然就被治愈了！我想，这种顽疾渐渐消失，也许与吃喝营养丰富有关，与医术水平的提高有关，但从我的切身体会来看，政府给予百姓的温暖，居住环境的改善，不被“冻着”，更是消除这种疾病的关键吧。
回顾改革开放四十年，见证了国家的崛起，社会之巨变。作为一介平民，我真的是具有“春江水暖鸭先知”的切身之感啊。
作者：林美华，乳山市教研中心退休干部