我于1981年结婚，我家用于代步的车随着改革开放，一次次地换新，每更新一次，车轱辘就加粗一次，价格也翻着倍地增长一次。由刚结婚时的自行车，到九十年代后期的摩托车，再到现在的家庭轿车。我家购车三部曲，足以证明改革开放40年的变化。
回想买自行车的艰难
我刚结婚时，我家只有一辆自行车，而这辆自行车还是我娘家的，我在中学读书时，我哥哥和我姐姐骑的。我与我爱人又分别在下初和冯家两个公社（乡镇）的学校教学，所以购买自行车就成为我家的当务之急。我记得那时，我爱人到处托人：写信给在北京当兵的朋友，在当时公社（乡镇）工业办公室工作的我大哥面前“磨”，与在下初公社（乡镇）供销社工作的同学说……功夫不负有心人，我大哥终于答应帮忙了，他找到了他的好友，当时冯家镇自行车修理铺的老马师傅，用自行车零部件组了一辆自行车。这是我家的第一辆自行车，我们甭提有多高兴了！我去买来了紫红色的平绒布，将它的铁架子全部包了起来，爱人找来了金黄色的罐头盒，用铁剪刀将其剪成小铁条，然后用这些小铁条将平绒布的端头缠起来固定好，并给它起了名子叫红金鹿。就是这辆车陪我们度过了最艰难的时期。
改革开放，摩托车替代了自行车
1989年，因我爱人被聘为乳山市金矿学校教导主任，我也随着调到了这个学校，并且住上了金矿给安排的楼房，我的女儿也在本校读书，当时我感到十分满足，我们出门仍然是我骑着“红金鹿”。1995年，教师工资翻番，我与我爱人每人月工资提高到四百多元，逢年过节，金矿还分给我们一些福利，家庭收入除了生活支出外，每月都有一部分节余。这时购买摩托车又成了我家新的目标。尤其是一个星期天，我与我爱人回娘家，不巧“红金鹿”掉链子，走在河南村东山的坡路上，我爱人满头大汗地蹬也蹬不动，没办法他只好下来推着自行车走，我与我女儿跟在后面走，这时路上不时有摩托车都从我们后面嗖嗖地飞过，这时我女儿说：“妈妈，咱家什么时候有摩托车就好了，我爸再也不用费力地蹬车了，说上我姥姥家去很快就到了！”这时我暗暗地下决心，一定攒钱买辆摩托车。于是，告诉我女儿说：“宝贝咱很快就会有的，等攒够钱咱就去买一辆。”
当年的国庆节那天，我爱人带着钱与他的好朋友去了乳山市海峰摩托车店，我在家忙活着做了一桌子菜，女儿则不时地到门口张望，迎接我爱人的凯旋。大约中午十二点半左右，我爱人与他的好朋友跨着一辆崭新的墨绿色大阳90摩托车站在楼房单元门口，我女儿高兴地跳起来，直喊：“妈妈，我爸爸回来了，买的摩托车真好看。”我高兴得也是合不拢嘴，直招呼我爱人的朋友来我家吃饭。饭后，我立马去找裁缝缝了车坐套，我爱人就在他朋友的指导下在学校操场上学练起了摩托车。第二天一大早，我爱人便带上我和女儿回我的娘家了！我们一家三口都戴着-头盔和护膝，真是武装到了牙齿。我爱人先跨上摩托车，然后是女儿骑坐在后车座上，最后是我再骑在后车座上，爱人一踏油门，呜地一声，摩托车就跑了起来。三十多里的路，一会儿就到了。特别是在上坡时，油门一加，呼一阵就上去了，女儿高兴地说：“乘坐着爸爸开的摩托车心里非常自豪！”
圆轿车梦，老伴苦学“驾照”
有房有车就是我心中向往的小康生活。2003年我家在市区买了房子，离小康生活一步之遥了，就差一部家庭轿车。2005年，我女儿大学毕业了，家庭经济负担减轻了；2006年，我家又还完了当时买房所借的款。至此，买轿车的目标也就列入了我家的发展计划。
要买车，先得学车，我一家三口谁来学呢？我笨手笨脚，反应又迟钝，那肯定不行；我女儿在青岛工作，不和我们住在一起，即便是学了也不能为我们所用；这学车的事就自然而然地落在了我老伴的身上。2009年暑假，我老伴响应家庭号召，到乳山旭日驾校报了名，开始了长达两个多月的驾车学习。提起老伴学车，那真是叫“苦”啊！
先是学理论。我老伴把驾校发的《汽车驾驶人考试常识》和《安全驾驶从这里开始》两本书都翻烂了，并做好了大量的笔记。还在网上反复地做了大量的汽车驾驶理论模拟题，最终以所在车学员第二名、99分的成绩通过了考试。他参加理论考试那天，上午八点去考点，直到下午两点多才考完回家。我老伴告诉我说，今天算是庆幸，我中午没吃饭，按惯例犯病的低血糖而没犯，不然这次考试就泡汤了。
再就是上车操作。这段时间最长，一个多月。我老伴在这段时间吃得苦头最多。由于他年龄大，手脚反应迟缓，又和一些大学生分配在一个车上，更显得他笨。笨鸟早起林，这用在我老伴学车上真是再合适不过了。他为了争取能有多上车的机会，整个暑假从来没睡过一次午觉，顶着炎炎烈日，每天第一个赶到训练场地，场地训练完回家后，又到小区健身场地利用健身器材练习转动方向盘。我印象最深的一次是他练习夜试，快十二点了他才回家，我问他是怎么回事，他说，“教练车轮胎因扎了钉子漏气了，快十点才修好，有些学员嫌时间太晚都回家了，我为能练一次，一直在等，等练完后，就没有通往市区的车了，我是步行回来的。”
经过我老伴的勤学苦练，终于倒桩、场地、路试三科考试都一次性顺利通过，拿到了驾驶证。
紧接着，赶在我国对小排量汽车购买税优惠政策截止当年12月底前，也就是这一年的11月份，我家从乳山市北京现代4S店购置了一辆北京现代雅绅特轿车，办好各种手续，加上装潢和上保险，其总价值约八万元。
2010年春节过后，我回娘家，这次是老伴开着轿车拉着我。上车后，老伴专心地开着车，我却思绪万千，四十年来，我亲眼目睹了国家、山东以及我们威海、乳山的大变化、大发展，亲自感受着自家的大变化、大发展，像过电影似的在我眼前一幕幕展现，想着想着，我禁不住热眼盈眶，我深知这是高兴的泪水、幸福的泪水、更是感激的泪水，这幸福的到来是靠我们的努力，更是靠党改革开放的好政策，靠各级政府的关怀。
作者：姜淑彩
乳山市下初镇初级中学退休教师