老梁是一个63岁的农民,而今还在村子里种庄稼,多次拒绝儿子接他到城里居住,为这件事,差点和儿子闹崩。老梁的儿子,在城里是一个不小的老板。
这些天,老梁在电视里常看到关于中国梦的新闻,老梁给我打来电话,他说:“我想同你聊聊我这个农民的中国梦,有时间吗?”电话里,我听见一头牛哞哞哞叫的声音。老梁说,他在山坡上放牛,阳光很好,青草茂盛。
我赶到老梁的村庄,老梁牵着一头牛在村口等我,那牛望着我的目光,秋水一样汪汪。老梁牵着牛,带我到村庄里转悠。有绿莹莹的菜园子,也有杂草丛生的山地。老梁说,而今他一个人种了10多亩地,村里的人,差不多都走完了,去打工了,去城里安家了,就连刘瘸子,也到城里去住了,说是天天早晨喝牛奶。人一走,地就荒芜了,老梁就在几户人家荒芜的地上种上了粮,种上了菜。老梁一个人哪吃得完,就把粮和菜带到城里儿子家,还送一些给在城里安家的乡亲们。
老梁坐在土坡上,扯了一根草在嘴里有滋有味地嚼着。老梁说,你看看,我这样一个农民,有啥中国梦?我拉过老梁的手说,老梁,你想说啥就说啥。老梁喘了一口气说道,我就是希望咱农村的这些土地,少荒芜,多种粮多种菜多栽果树,咱中国大啊,人最多,要吃饭。老梁向我回忆起他的父亲,当年饿了什么都想啃一口,最后就把村子里的树皮也吃了,肚子不消化,活活给撑死了。老梁说,他有一个中国梦,就是子子孙孙不缺粮,都吃中国这片土地上种出来的粮食,这是世界上最好吃最香的粮食。老梁说,他种菜,用的是草木灰,喂猪养羊,从不吃饲料,那肉吃起来粘嘴。
老梁说了这些话,呵呵呵笑起来。老梁满口的牙,还是那么整齐发白。老梁随后说,我在电视里也知道,咱们国家啊,东北平原那些地方是产粮大区,我走了本地一些村子,土地撂荒的事儿可严重啦。老梁从口袋里摸出一个小本子,本子上面密密麻麻记着几个村庄土地撂荒的数字。老梁跟我说,你能不能写篇文章,在报纸上发表一下,或者给城里的领导反映一下情况,多好的土地,可不能荒了。老梁说,他这辈子就是一个农民,农民就知道种庄稼,他琢磨的事儿,还是让中国乡村的土地,都要生长粮食和蔬菜。老梁一想起那些饥饿的年代,就特揪心,但他一个人的力量也有限,不能把村里那些荒芜的土地都种上粮食,再说,现在种庄稼的技术,今后恐怕也要失传了。
我安慰老梁,城镇化是大势所趋,现在在农村,搞的是产业化。老梁说,那个可没错,问题就是,整个村庄就没了几个人,等他们这些人一死,说不定村庄也就没了。他心痛的是那些土地。
我同老梁坐在山梁上,一阵长久地沉默。我想起今年春节回乡祭奠祖坟,杂草淹没了路,淹没了祖坟,找了好久才找到那个草丛下的小土包。老梁转过头来说,有天听电视里一个姓袁的老头儿说,梦见自己躺在长得像高粱一样的稻子下面睡觉,在梦中都笑醒了,那老头儿说,那是他的中国梦,稻子像高粱一样密密匝匝饱饱满满,养活了自己的国家,还给世界上一些缺粮的国家源源不断提供粮食。
我告诉老梁,他说的那个老头儿叫袁隆平,一个伟大的农业科学家,本质上是专注于田畴的一介农夫。老梁接过话头说,他没袁隆平那么大能耐,但和他的中国梦,是一样的。
我站起身,默默向老梁致敬,向大地致敬。