本文的主人公是一对晚年再婚的老人——“老哥”和“小凌子”。“老哥”，名叫王恒，84岁；“小凌子”，名叫凌玉秀，76岁。“老哥”和“小凌子”，是两人初识时的互称，几十年后重逢并结合的他们，依然笑眯眯地这样称呼对方。这对老人再婚之前，相识已有53年。53年中，两人彼此的生活轨迹虽有过交叉，但却仅是擦肩而过；53年的人世沧桑过后，两位老人又意外重逢。然后，经历了“老哥”的执著、“小凌子”看淡一切的拒绝，还有开明的子女们的极力撮合，两位老人最终顶着满头白发，将两双苍老的手紧紧握在了一起。
因戏相识，缘定异国
提起二人的相识，“小凌子”说：“纯属巧合，祖国这么大，我们没相遇，偏偏要跑到朝鲜，结合还要等上50多年。”
上世纪50年代初，十几岁的“小凌子”是志愿军20兵团68军文工团的战士，入朝后一直活跃在前线慰问演出。1953年，在渤海军区同样是文艺兵骨干的“老哥”，曾代表华东军区文工团入朝进行演出交流，“老哥”是节目的排练负责人。而“小凌子”所在的文工团恰巧负责对接“老哥”他们。
作为双方的骨干成员，“老哥”和“小凌子”就这样相识在了异国，没有惊心动魄、没有烂漫唯美，但却50年后，是在灯光最耀眼的舞台。在接下来的时间里，因为需要切磋交流，二人在一起的时间慢慢多起来，一起研究舞蹈动作、一起练习舞台对白、一起打饭，两个人虽然年龄差了七八岁，但两人还是变成了无话不谈的好朋友，一周过后两个人就“老哥”“小凌子”地亲切互称对方。
两个月下来，活泼的“小凌子”在憨厚的“老哥”心目当中留下了深刻的印象，而“小凌子”也对兄长般温暖的“老哥”十分崇敬。不久交流结束，“老哥”要回国了，他心里怀着一丝说不清道不明的留恋，踏上了回国之路。而此时的“小凌子”心里也有一丝悸动，但
此时的她，这种感情还只是出于对兄长对亲人的留恋和对故乡的思念。之后不久，抗美援朝结束，“小凌子”也回到祖国徐州，此后两人失去联系。
街头重逢，擦肩再过半世纪
回国几年后，“老哥”重新考入中央戏剧学院导演系学习。1956年，回国后的“小凌子”被单位派往北京学习舞蹈，她和母亲临时住在北京的哥哥家。二人同在北京，但彼此并不知道。巧的是，一天走在大街上的“小凌子”，突然被迎面走过的陌生人喊住，转头回望，似曾相识，随后不禁惊叫了一声“老哥”，故人重逢，欣喜万分，此时离他们初识已有三年。
其实在二人分别后的这几年，“老哥”还是时常会想起“小凌子”，而这次的重逢，使“老哥”突然明白了当初二人分别时，内心那丝隐隐的留恋是什么，原来这个当年给自己留下深刻印象的“小凌子”正是自己一直要找的另一半，他觉得他们的再次相遇一定是缘分。加上此时的“老哥”已经27岁，在当时已算大龄青年。于是他考虑再
三，当街向“小凌子”表白求婚了。
“小凌子”既惊讶又感动，然而她又不得不告诉“老哥”，回国前，部队为防止文工团内部人才外流，已将她包办给本团一位拉手风琴的军官。“老哥”听后，晴天霹雳，但他对此并不十分相信，认为可能是此时的“小凌子”还没有考虑好，或者是她嫌弃他们二人的年龄相差大，而且相信只要自己有诚意一定会打动她的。所以接下来的时间，他展开了猛烈地攻势。此时的“小凌子”很痛苦，虽然觉得这个人和包办给自己的军官同样比自己大七八岁，但如果能选择她希望选择“老哥”，可在那个年代，军令如山，她没有退路。一心要娶“小凌子”的“老哥”虽然千方百计地想用诚意打动“小凌子”，但当他追到“小凌子”家里，并从她母亲那里得知这是个无法改变的事实后，彻底绝望了。没有娶到“小凌子”的“老哥”十分痛苦、消沉。为了摆脱这种情绪，走出这段感情，毕业后他主动选择远赴广州工作。
1957年，“小凌子”按指定嫁给了手风琴军官，几年后成了三个孩子的妈妈。而“老哥”一直在广州发展文艺事业，不久也在老家与一位姑娘结婚。此后，彼此也就将对方深埋了心底，只是在某些时候偶然地想起对方。
50年后，我们重新在一起
就这样，“老哥”和“小凌子”各自安静地守着自己的家庭，安静地过着日子，慢慢变成了老头、老太太。其实，经过几年的辗转，后来“小凌子”在济南90医院第二次当兵来到了济南。“老哥”几年后也被调回山东歌舞团工作。两个人又在同一个城市，之后通过一
些共同的战友才知道彼此都在济南，单位业务上也有一些往来。但除了一次“老哥”到“小凌子”单位办业务远远地看了一下“小凌子”的背影之外，这期间谁也没有主动联系过谁，毕竟各自都有了家庭。
2004年，“老哥”悉心伺候7年、病卧在床的老伴安然离世，突然陷入孤独的他，一时变得无所适从，只能从回忆当中寻求慰藉，这时他又怀念起了当年的“小凌子”。而此时“小凌子”，老伴也已去世，早就成了几个孩子的奶奶、姥姥。
2006年初，“老哥”偶然间从战友那得到了“小凌子”现在的电话，打过去，那头的“小凌子”得知是当年的“老哥”且仍住济南没搬走，激动地哭了起来，积攒几十年的委屈与艰辛一下子打开了闸门。了解了彼此的情况后，两人相约以朋友、兄妹的身份见面叙旧。当
“小凌子”敲开了“老哥”家门时，看着彼此的苍苍白发，两人感慨万千，又一次泪如雨下。
这次重逢，又一次燃起了“老哥”生活的希望，如今满头白发的“小凌子”在他眼里依旧美丽，原来这个住在自己心底的“姑娘”，一直都没有放下。“老哥”经过再三考虑，又一次向“小凌子”求婚
了：“香港、澳门都回归了，你也该回归了。前半辈子没娶到你，不要让我把遗憾带进棺材，剩下的时间，让我来重新爱你吧。”“小凌子”没想到“老哥”对自己还是这么深情。但看看两人的满头白发，还是坚决拒绝了。
但执著的“老哥”决定这次不再放弃，每天电话不断、邀约不断。“小凌子”的子女知道此事后不但没有反对，反而非常支持，大儿子还专门跑到“老哥”家里和“老哥”谈了三个小时的心，三儿媳还伪装成卖保健品的上门替婆婆“刺探军情”。回来后都更坚定地劝她：“王伯伯是个好人，又对你一直有感情，你有个伴，我们也放心，哪怕你头疼脑热也有人及时通知我们呀。”
老太太最终架不住有双方儿女和“老哥”的轮番“轰炸”，考虑了很久，终于做出了决定：嫁！但有条件——必须正式登记，绝不能不明不白地住在一起。“老哥”和儿女们坚决支持。2006年2月16日，打扮一新的“老哥”和“小凌子”手牵手走进了婚姻登记处，看着迟到了50多年的大红结婚证，这对穿越时空的老人，喜极而泣。