国人喜寿考，称人活了八十八岁为“米”寿，一百零八岁为“茶”寿，再高寿一点如何称，古籍上无从稽考。孔子云“五十从命，七十从心”，百岁呢，也没说。
寿登百龄者，返老还童也。当2014年元旦钟声响起，周有光先生已是109岁的老寿星了，在中国当代文化名人中屈指可数。他的老伴张允和活了93岁，亦享高寿，他们夫妇相伴一生，恩爱一世，深为世人钦羡。探索他们长寿的秘诀，除了拥有一颗善良的心，知足常乐，家庭和睦之外，以幽默的心态对生活也是一绝。
上世纪末，我为他们出了散文合集《多情人不老》等三本书，与两位老人一度过从甚密，略知他们一些生活趣事，现写出与大家分享。
《多情人不老》，书名取自张允和赠俞平伯夫人的诗句“人得多情人不老，多情到老情更好。”很值得玩味，既可读成“多情人，不老”，也可念做“多情，人不老”。反正一“情”定性，以情为本。他们夫妇各写一句，挺有趣的。
他们夫妇都是文化名人。周有光，著名学者，汉语拼音创始人之一。早年学经济，跑过纽约、伦敦大码头，后因他对语言文字造诣深，“副业”比主业还令人刮目，遂奉命改行，专事语言文字研究工作，有巨著《汉字改革概论》等二十余部，100岁后还出版《百岁新稿》《朝闻道集》等。他曾任全国政协教育组副组长，为“满园”桃李而躬耕。他大脑袋，前额宽阔、光亮；牙齿是原装，但吃西瓜非但要吐渣滓，还须剔牙；耳朵不大灵，随身带着助听器。张允和，乃名门之后，淮军名将张树声的孙女，民国教育家张冀牖的闺女，著名昆曲研究家，继俞平伯后任北京昆曲研习社社长。她自“三反”、“五反”吃了莫须有的亏后，由出版社返回灶台任“家庭妇女”（自称），一任近半个世纪。她擅旧诗词，工昆曲，长于演“小丑”——五十多岁时，她在昆曲《西厢记》中扮小书童，活泼可爱。一位中央首长看完演出说：“这个小伙子不错嘛，有没有女朋友呀？”她脸部符合黄金分割（范用语），鼻子挺拔，不输给洋人；发型别致，黑丝绒缠银丝发，梳成辫子挽在头顶；爱着中装，上街买油打醋，回头率让小姑娘们都生醋意。她还是一个“无齿之徒”——一口假牙，但不说假话。她不时掩口一笑，样极妩媚，在周有光看来，乃是动人无比的。
这是一对超级老寿星、两个老幽默。退休后，他们独居京华一名为“后拐棒”的胡同内，深居简出。平日，两人在家，常相向而坐。先生打电脑写文章，“脑”耕不辍，太太批阅书刊、剪报，手忙不停。他们划疆而治，相安无事。他手一离键盘，要活络筋骨了，她即扮书童，奉上香茗一盅。有朋自远方来，他们共品茗、听音乐、唱昆曲、侃大山，围桌话诗。有时，老太太会撒娇，老头儿喊生姜，她偏叫“不辣”，逗趣。
他们两人的年龄，在时下中国文艺界长寿伉俪中绝对算得上出类拔萃的一对了。探寻他们长寿的秘方：不迷信饮食（吃得好）延年，不崇尚运动健康，只信奉家庭睦爱生福，性格幽默增寿。在有限的人生中，他俩已携手度过70多个寒暑，什么人间冷暖、世事沧桑皆领略阅尽。《多情人不老》是他们“多情”的真实写照，记录了他们椿庭恩泽、慈闱春晖、昆仲义深、师恩三叠和儿女情长的故事。
幽默是一种智慧，是生活的佐料。周有光喜欢逗夫人取乐，常抖出一个甲子前的陈芝麻烂谷子，调侃老太太。譬如，当年初恋时，他在大上海花四元银洋请张家二小姐听名流雅集的西洋音乐会，二小姐竟然酣然入梦，窘得他手足无措。张允和听罢少不了反戈一击：说这是对他“不怀好意”的一种考验。周有光博学，素谈锋甚健，且语出幽默。某年，全国政协请委员们看戏。周有光带了副象牙望远镜，不时地拉近与舞台上大红大绿男男女女的距离，逗得邻座眼馋，三番五次借观。中场休息时，大家都把目光投向他的邻座，看把戏似的。事后，他问朋友，那邻座是谁？朋友说是溥仪。周有光听了，不露声色地说了一句：“早知道他是皇上，我就进贡给他了。”
周有光家访客奇多。每每有客造访，夫人与他都喜欢争着跟客人说话。“我让你，我让你。”张允和有时体谅周有光耳背，不与他争。当着友人的面，她戏侃她耳背的老郎君周有光：“我不能对他吹枕边风，隔壁邻居听到了，他还听不到！”
周有光与张允和之间十分默契。笔者第一次拜访时，请教周先生高寿几何。他答：“我今年十二岁零×个月外加×天。”这回答既幽默又令人费解。张允和赶忙作注：“他自己认为，人活到八十岁，已算‘尽数’，后面的应从零开始计算。”
周有光眼明耳不聪，俗言“聋者好打岔”，他曾“岔”出一个让人笑掉下巴的故事。一次，他新认领的“编外”孙女曾蔷小姐到周府向二老请安，大家以说笑话取乐。这天，张允和争宠，不让老伴，坚持要先说。她说了一个曹禺当年亲自向他俩说的故事：曹禺夫人郑秀有洁癖，曹禺有书癖。某年夏日，郑秀照例倒好洗澡水，叫曹禺洗澡。曹禺读书正在兴头上，“嗯嗯”应诺，动嘴不动手。郑秀再次发号。有点惧内的曹禺夹着书到洗澡间。隔壁的郑秀见半天没动静，又厉声施令。曹禺急中生智，一手捧书，一手把澡盆里的水划得哗啦啦响……有表演功力的张允和边说边用手作划水状，惟妙惟肖，引得曾小姐咯咯咯乐个不停。在一侧的周有光见老伴逗乐了小孙女，有点不服气。他戴上助听器，把小板凳挪到曾小姐旁边，说：“听我说一个比她更好玩的吧。”曾蔷正襟危坐，洗耳恭听。周有光刚说了两句，曾蔷和张允和便哈哈大笑不止——原来他说的正是张允和刚才说的那个！
周有光的幽默，还反映在他的文字中。80年代，他写了篇《新陋室铭》自娱：
山不在高，只要有葱郁的树林，
水不在深，只要有洄游的鱼群。
这是陋室，只有我唯物主义的快乐自寻。
房间阴暗，更显窗子明亮，
书桌不平，要怪我伏案太勤。
门槛破烂，偏多不速之客，
地板跳舞，欢迎老友来临。
卧室就是厨房，饮食方便，
书橱兼作菜橱，菜有书香。
喜听邻居的收音机送来音乐，
爱看素不相识的朋友寄来文章。
使尽吃奶力气，挤上电车，借此锻炼筋骨。
为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。
仰望云天，宇宙是我的屋顶，
遨游郊外，田野是我的花房。
……
周有光自称他患“多语症”。殊不知语多有失，特别是在那人人都装聋作哑的日子。“文革”中，单位有人戏出上联：“伊凡彼得斯大林，”周有光信口抢答：“秦皇汉武毛泽东。”毛泽东的默是不好“幽”的，由此他被判为“现行反革命”，加之他的“前科”是“洋翰林”、“洋奴”、“反动学术权威”，数罪并罚，被发配到遥远的宁夏平罗劳动改造。他的挚友聂绀弩先生曾写了首打油诗赠之，诗曰：“黄河之水天上倾，一口高悬四座惊。谁主谁宾茶两碗，蓦头蓦脑话三千。”
高龄的周有光放飞儿孙，只与老伴独居一处，实施他的周氏“三自”政策——自食其力，自得其乐，自鸣得意，享受人生。
夫唱妇随。张允和也是个极其风趣、才华横溢的女性。记得叶圣陶先生讲过：“张家（张冀牖）的四个女儿，谁娶到都会幸福一辈子。” 她们个个秀外慧中，既饱受诗书旧学的熏陶，又深得新学精髓。元和、允和、兆和及充和分别嫁给了顾传玠（昆曲专家）、周有光（语言学家）、沈从文（作家）和Hahs Frauk（汉名傅汉思，耶鲁大学教授，汉学家）。“四条汉子”无一是等闲之辈。一日，张允和与朋友聊天，谈及此事。有朋友戏说二小姐“犯规”，率先出阁，张允和冲着周有光说：“可不是，不要脸，那么早结婚。”周有光听了哈哈大笑说：“张允和最聪明，可是她干的最蠢的事情就是嫁给了周有光。”
张允和的花季是引人注目的，1931年第一期《中学生》的封面就是她的玉照。她的出生很有传奇色彩，她慨叹这个世界“本来没有我”——她落地时脐带在脖子上绕了三圈，是个“死”婴，在产房坐镇的老祖母令接生婆耍尽十八般武艺也弄不活。有人提议用水烟喷喷试试，结果，试了一百袋烟，也不见起色。绝望时，接生婆把围裙里的婴儿抖落到脚盆里，来了个360度的大翻身，“死”婴奇迹般活了。张允和姐妹兄弟十个，她是老二，天生是颗十亩地只长一颗的能豆豆，她是下面八个弟妹的领头羊。11岁时，父母叫她做四妹充和的小老师，教妹妹认字。她公然把妹妹的名字改为“王觉悟”，还用红线牢牢将“王觉悟”三个字绣在妹妹的书包上。四妹不服，跟她吵闹，问为什么要把她的名字改为“王觉悟”？张允和只说，一觉睡醒了就觉悟了。充和不让改，气得张允和抄起把剪子把书包上的“王觉悟”三个字咔咔咔地剪掉拉倒。60年后，充和带她的洋夫婿傅汉思回国探亲，张允和当着妹夫的面调侃充和：“王觉悟呀王觉悟，你到现在觉悟了没有?”
张允和还是沈从文的红娘。1932年在苏州上中学的时候，一日，三妹张兆和的老师沈从文寻上门来，兆和不在家，张允和接待了他，记下了他住的旅社地址。兆和回家后，张允和嘱她去回访先生。张兆和不肯在旅馆里跟沈从文见面，张允和便给她出点子：“你可以说我们家有好多小弟弟，很好玩，请到我家去。”张兆和照姐姐的既定方针办，沈从文果然来了，跟弟弟们玩。张允和只照了一个面，她“不愿做臭萝卜干”，找个托词溜了。
次年春，沈从文给张兆和写信，婉请张允和代他向张老太爷求婚。张允和乐为妹妹“作嫁”，并引发了文坛趣事“半个字的电报”——张允和赶到邮局向时在青岛的沈从文发电报报喜，电报内容一个字“允”。一箭双雕，既言明父母已同意了这件婚事，又表明发报人身份。当事人张兆和担心沈从文看不明白，补发了封“乡下人喝杯甜酒吧，兆”的电报作“安君告示”。悠悠45年之后，张允和与沈从文谈及此事，要沈从文谢恩，沈从文称她是“三姑六婆中的媒婆”。
诚如周有光所说“张允和最聪明”。50年代初，张允和本在上海一所中学教历史，发现历史教科书中破绽百出，遂写了篇两万字的长文，阐明己见。她的意见被采纳，后来缘此改行到人民教育出版社当历史学科的编辑。张允和的精明还表现在她处事求实允当，待人笃诚平和。“文革”期间，北大的红卫兵杀上门来，喝令她揭发北大教授张芝联（她在上海教书时的校长）的历史问题。她清楚小将们要导演她唱什么戏，她忽然想到戏剧舞台上的小丑。面对小将，她镇定自若。在百般侮辱中，她只从实招了三个字：“不知道。”面对人性异化了的孩子们，面对趁机洗劫她家中“好玩的”红卫兵、红小兵们，她不恼不怒，宽容他们，也宽慰自己：“如果我的儿子或孙子跟我‘斗猴’，我生气不生气呢？当然没必要！”
70年前，苏州城内九如巷张家十姐弟办了份家庭小刊物《水》。每月一期，出了25期。1996年，张允和将死“水”复活。她倡导张氏家族人员，将《水》复刊了。这引起了大出版家范用的兴趣，他说“这是20世纪的一大奇迹”。为了办好这份家庭刊物，时年八十有七的张家二小姐学电脑、学打字，还雇用92岁的夫君周有光打工，排版、复印、分寄。“老妖精”（自谑）张允和童心不泯，是个地道的“老顽童”。她用电脑给五弟写信，称谓栏赫然写道：“最最亲爱的小五狗、小赖狗！”给赵朴初写信信笔就写“朴初老表”（同乡）。张允和长期生活在北京，但乡音难改，自称她的普通话别具一格，“半精（北京）半肥（合肥）”。
张允和70多岁写了篇《温柔的防浪石堤》，追忆当年与周有光热恋时的那份含蓄，那缕柔情，那种俏皮足令时下言情小说家脸红——吴淞江边的石堤上，他取出一方手帕，他们相依而坐。他从怀中取出一本蓝皮的英文小说《罗密欧与朱丽叶》，把一枚漂亮的书签蓄意夹在其中。她翻开书签夹的那页，是两位恋人相见的一幕，“我愿在一吻中洗尽罪恶”一句赫然在目。她脸红，心想这是个不怀好意的家伙。他握住她的手，她的手心出汗。他又掏出一条手帕塞进她的掌心——张允和写道：“她虽然没有允许为他洗净罪恶，可是当她的一只手被他握住的时候，她就把心交给了他。”这一握就是一辈子！
天下没有不散的宴席。2002年，张允和离周有光而去。周有光最初很伤感，俄顷释然。他写信对我说：“我们结婚70年，婚前交友8年，一共78年，我从来没有想到有一天两人中少一个人！她忽然离我而去，使我不知所措。后来我忽然想起，青年时候看到一位哲学家说：个体的死亡是动物进化的必要条件。我恍然大悟了，我已经98岁，离活到100岁也只有两年了，跟她同归灵山，为时不远，这是自然规律。如此一想，我泰然了。”
张允和走后，周有光把整理、出版她的遗著《昆曲日记》当作最好的纪念。张允和逝世10周年，他在纪念文章中深情地写道：“二姐，你在天上还好吗？”
“多情人不老，到老情更好。”
周有光、张允和结婚照
