生存，出路
图三：正在校油泵的青年向学
向学在呼和浩特往东胜的高速公路边设了个校传动轴的点儿。向学是恒文的姨家表弟，又和我家是远房亲戚。说起来其实和恒文一家已经有点陌生了，反而是向学，因为近些年他求学和家庭的许多事清我们接触更多，感清也近些。
依向学告诉我们的路线，从呼市南环和西二环交叉路口向左南走，约一公果快到高速收费口左转，就到了。没有想到这条路也是如此堵，其程度和我们从北京到内蒙古的路上有一拼。左边和右边路上来往的都是大车这些大型和超大型货车，前后车头和车尾以非常亲密而又安全的距离前后连接着。两排大货车并行于一个车道内，中间所留的长车的缝隙，仅容个人的身体，往远处看，是道狭窄的一线天，笔直．又让人压抑。
公路两边都是露天煤矿，越往城外走，煤矿越多。黝黑的煤裸露在外面，闪着黑亮亮的光，一阵风吹过，或一辆大货车过来．就是一阵黑色灰尘暴，污浊、厚重，灰尘里夹杂着无数的煤屑颗粒。天的蓝是乌青的、略显脏的蓝，仿佛表面覆了一层广大的、薄薄的黑色透明膜，真正的蓝天被隔离起来。不远处是几个工长，高高的烟囱正冒着浓郁的白烟，煤场上有货车在工作，里面活动着的人个个也似乎蓬头垢面，无精打采。远处田野辽阔，枯黄色的秸秆和
土地没有任何生机。这清形，很有点英国工业革命初期的城市状况，一切都生机勃勃，可以感受到那看不见的巨大的工业推手，却又粗糙、随意，没有人文的气息。
十一点半的时候，我们还没有到地方，并且这长长的车龙似乎并没有畅通的意思。正在此时，一辆自行车逆行而来，骑车的小伙子在高大、拥塞的货车缝中躲闪、腾挪灵巧、活泼和周围笨重的事物形成鲜明对比。我们颇有兴致地观看着，自行车“嗤”的声停在了我们面前，骑车人跳下车，朝我们咧着嘴笑，黝黑的脸上露出一口白牙。我定睛一看是向学。
向学穿着白衬衫外套蓝白相问的毛线夹衣，灰裤子，白色运动鞋，虽然表面也蒙着层发乌的颜色，但和周围的污浊相比整个人干净、可爱。向学激动地给我们打着招呼，他说话有一点点结巴，尤其是在激动的时候，结巴就更加明显。我让他赶紧骑回去，在这货车中间穿行太危险。向学笑着说，这没关系经常有车坏到半路上，他们就这样骑着自行车去看，车又开始缓慢移动．其实还是有些危险的。向学就又骑着白行车摇晃着穿行回去了。
在十二点一刻左右，我们终于看到了收费站。收费站前向左有一个出口，可以到路的对面。对面公路向外延伸的一片空地，就是向学工作所在地。空地上是排极其简陋的砖房，砖房旁边是五六间低矮的简易房。砖房和简易房的门前、门上和整个房顶的空间林立着各种牌子：
河南老娜校油泵增压器改刹车 贵州刹车神 校传动电路电瓶 汽车配件大型修理厂 xx饭店火 x洗浴中 xx停车场 爱华超市
长的、方的、横的、竖的各种颜色的牌子拥挤在一起，土方、下方都留有手机号，透着一种热闹。这是一个极其简单的修理区，但各种生活元素都很齐全。向学正站在门口张望，看我们的车转过来连忙跑过来迎接，却被车尾辗起的灰尘遮住，过一会儿才又显出他的身影。
他的房子是简易房中的一间。旁边一间挂着“改刹车”，牌子的房子是他小姨夫的店，小姨夫最近回吴镇，另外个老乡住了进去。
进到向学的简易房里，一阵寒意猛然袭来。屋里似乎要比屋外的温度低那么两三摄氏度。在高原，有阳光和没有阳光的地方温度差距很大。房间面积有七八平方米，到处堆着机器零件，在幽暗中发着亮光。左边是个轨道式的机器槽道，上面有一台机器应该是校传动轴所需要的专业设备。右边是一张高低床，下面的床铺上蒙着块大布，向学告诉我，这里太脏．必须
把被子、床单蒙上，不然，两天过去就都是黑颜色的了。后墙有一个铁架子，架子上摆着各种零件，右墙角放着个大水缸，是直接从地下抽上来的。旁边一张破旧的桌子上摆着一个煤气单灶，放着个锅、几个碗和一些简单、凌乱的厨房用品。房间的每一件物品好像都被煤屑吹过并被油污洗礼过样，眉目不清挤挤挨挨的，随意堆放着。
站在门口仔细端详向学。他的脸已经变得黝黑手非常粗糙、每一个指甲缝里都是黑色油垢，头发蓬乱可以看到里面闪光的灰尘。不时有车开过的是跟着大车走，跟在大车后面喝风吃灰才能挣到钱。
我们正在聊天的时候，右边修电瓶的那个小房子里出来个年轻男孩，脸上是黑黑的、横七竖八的油污，只有眼睛闪着光像刚从千年淤泥里挣脱出来。看到我拿着相机，逃也似的飞回房间过了一会儿再出来，脸已经干净了许多但还是污泥重重。他看我还在看他，不好意思地笑了起来。一辆大车挟带着一阵浓烟式的灰尘在向学的门口停了下来。司机下车，穿着一身迷彩服，胖胖的，圆脸大眼，很朴实的样子。他对向学说：“传动轴有些使不上劲，想换一换问换一个多少钱。”向学说260元。奇怪的是，司机没有还价。
回转到房间里面，向学坐到床边，开始换衣服。他把T恤、毛线夹衣脱掉，露出光的上身和肌肉发达的臂膀（这和他文弱的外表很不相衬），我看到他腰部厚厚的、有些发黑的污垢。他从上铺拿下一件沽满油污的旧T恤，套上；又脱下灰色棉布裤，换上一条运动防风料的破裤子，也是油垢混合着灰尘，有点像恺甲的硬度了；又把他的白运动鞋脱掉换上一双脏的布鞋。这是向学的工作服。我间他是不是每次都要这样换衣服。向学笑起来，脸开始红，
说话又有点结巴：哪是，平常就穿这身，昨天是到薛家湾那儿相亲，二哥〔巨武）给我说了个姑娘，让我去看，我才换那身干净衣服。那衣服在这儿穿天就没法看了。
这是一辆拉煤的大货车，车身上半部全是泥灰。向学钻到车厢下面，直接仰躺在地上，整个身体、头都笼罩在灰尘之中。他拿着工具，开始拆卸，二十几分钟，一个粗粗的钢管“哐当”一声，掉在了地上。向学把它拖出来，又弯着腰抱着钢管向门口走，扔到地上。看那动作，那钢管应该是很重的一个大家伙。他又从屋里拿出一个大锤子、一些小的工具，开始抡着锤子砸那个钢管上的圆形部位结构。
闲聊时，向学一口一个“东胜”，语气很是热烈。一开始我还没弄明白，原来东胜就是鄂尔多斯。内蒙古人不说鄂尔多斯，只说东胜。
向学结结巴巴却滔滔不绝地讲了很多，来内蒙古之后才知道啥叫有钱人，东胜和薛家湾的有钱人太多，一个扫马路的家里可能就有几辆宝马车。主要是煤矿还全是露天煤矿到处都是。
说随便拿个锨在山上铲一下，下面就是乌黑乌黑的煤。附近的农民光靠卖地，就几辈子吃喝不愁。我天天在高速公路口待着，过去的都是宝马、奔驰。说鄂尔多斯的女人，打飞的去北京买衣服，有的只为做个头发，就飞到北京去。到北京看房子，看中了，打几个电话问三婶四叔，这有几套房子，买不买，买就刷卡了，像咱们到市场买菜一样。
讲着鄂尔多斯向学兴奋、激动但不是羡慕和嫉妒，而是惊叹，一个
农民对城里人、一个贫苦人对有钱人的惊叹。仿佛在讲一个传说，和自已的生活无关。
下午五六点钟，阳光还很清晰，气温已经有所下降。灰尘笼罩下的公路仍然整齐地排列着黑青色的大货车。那个高高耸立着的烟囱一直吐着浓烟，远处是依稀的村庄和城市的高楼。口腔逐渐被塞满，每一口呼吸都似乎吸入粗大的颗粒和浓重的灰尘。这是工业发展初期城市特有的乌烟瘴气和粗粝的味道，蕴含着躁动、活力、金钱、机会，还有莫名发财后的浅薄和愚蠢。但同时也意味着一种新的开放性和新的生活转型。
向学和他的伙伴们并没有融人到这新的生长之中，他们不是“工人”，还没有“工作”的感觉。他们在这工业的肌理之内讨生活，但是，却又与这工业无关。