有一天母亲突然向我提出:想坐坐火车。听了让我心酸,是啊,母亲六十八岁了,一辈子没有出过远门,更没有坐过火车。如果一口回绝怕伤了母亲的心,但答应吧,我工作太忙又不能陪同。后来母亲看我为难,就说,有邻居正好外出,要到深圳,母亲说深圳是个好地方,就去那儿看看吧。我说,跟着人家去又要人家陪着,不麻烦人家吗?母亲说,不要紧,只是随便走走,自己身体好,又不迷方向,不会走丢的,况且过几天就回来。我虽然有些担心,但也只好答应了。我再三嘱托邻居要照顾好母亲。

    母亲走的那天起得很早,等我起来时,她已经吃完了早饭。我推出电瓶车,把母亲送到公共汽车上。母亲坐上去,探出头来,反复地说,不用担心,反正过不了多久,只要照顾好家里,照顾好孩子就行了。车开走了,母亲摆摆手示意我回去,我竟然站在那儿忘了和母亲告别。

    两天之后,母亲打来电话说已经到了,不用担心,并且说坐火车真好。

有一天,妻子做了一桌丰盛的饭菜,颇使我惊奇,妻子说这是母亲打电话时的特别交待,因为这天是我的生日。

    生日之后,我没有一天不想母亲,担心她在外面一个人能不能照顾好自己。想得不行,就打电话问候一下,催她快回来,母亲总是非常轻松地说,在外面很好,不用担心。

    后来有一天,邻居突然打来电话说,母亲要回去。我说我到车站接,母亲说不用。

火车是在十五号上午十点半到站,我早早地来到火车站,等火车到站时,下车的人并不是很多。母亲身材高大,一头白发,我一眼便认出来了,我接过那沉沉的包袱,母亲不愿,说太脏了,我执意扛在肩上,问母亲可饿,吃过再回去吧。母亲说不饿,到家再吃。

    回到家,母亲挽起她的裤子,在小腿处缠着一块布,母亲找出剪子,剪断绳子,将布一层一层地缠开,里面掉下一卷钱来,然后又将另外小腿上的钱拿出来,把它们一张一张地放在桌子上,有几张一百元的大钞,也有十元二十的,一共1135元。

    我惊奇地看着,母亲颇为自豪。母亲看出了我的疑惑,说这是她挣的钱。我问你不是去旅游吗?哪有闲工夫挣钱。母亲说看景时也能挣钱,在城里遇到什么值钱的东西就拾起来,一天能拾几袋子,能卖几十块钱。我问能背动吗。母亲回答,能,你小时个子大,不下架,背你练出了功夫。母亲又说,只是每天要走好远的路。我看到母亲去时才换的新布鞋,现在已经惨不忍睹了,她的腿和脚明显地肿胀,母亲一定是在这四十一天中不停地奔波。

    我的眼泪不由地流了出来。

    我忍不住问,你在那里一天也没闲过吗。母亲说,闲过,怎么没闲过?那里经常下雨,一下雨就出不去,开始到一个小厂子里给人家贴标签,后来人家失了火,东西都烧毁了,可惨了,在那里做了五天,也没向人家要钱,张不开嘴。如果不是这样,到收麦还不一定回来呢,也能多拿回来点钱。后来,母亲坐在椅子上睡着了,她坐了两天的火车,一定是累坏了。我拿一件厚一点的衣服盖在她的身上,怕她受凉。一边暗下决心:暑假,我一定要陪着母亲,到外面走走,让她好好地坐坐火车,尽一个儿子该尽的本分。■