·工厂里的中国

◇作者在东南沿海看到了忙碌的工厂与沉默的工人,这是一幅怎样的图像?他为何说中国似乎比世界上任何国家都能更好地抵御经济危机?

这个地区的其他公司就没有那么幸运了。在丽水市,房产价格骤然跌落。银泰房地产公司,突然陷入了困境。他们的融资很大一部分来自私人,但是,到了2008年夏天的时候,银泰公司连为这些融资支付利息都很困难,恐慌情绪很快就在私人投资者中间扩散开来。大家都想把钱要回来,而公司又拿不出钱来。一个农民被逼得神经错乱,服药自杀了。政府介入进行调查,揭开了大家熟知多年的事情——银泰公司一直在非法筹集资金。共有一万五千多人把钱借给了这家公司,加在一起,集资额超过了八个多亿。因为无法还钱,政府冻结了公司账户,没收了财产,逮捕了银泰公司的高层管理人员。公司创始人连同他的几个儿子,被关进了监狱0 2009年的时候,他们仍在候审阶段。季胜军,也就是我在夜总会里见过的那个副董事长——穿着普拉达,带着贴身保镖,喝着绿茶和马谛氏尊者苏格兰威士忌——可能会在大牢里呆上若干年。在调查季氏家族的过程中,政府没收了四十多辆豪华轿车,其中包括一辆法拉利。

不过,在中国很少发生这么大动干戈的公司倒台现象,他们似乎比世界上任何地方都能够更好地抵御这场危机。他们没有遇到美国那么普遍的房产抵押问题,因为信用消费对中国人来说很难获取。即便是银泰这样极其糟糕的局面也无损于它的体系,因为这种借款属于私人行为,得不到国家的支持。银行没有损失什么,投资失利的只是些普通百姓。在中国,整个国家的崛起很大程度上依靠的是外来务工人员和中小创业者的积极性,而这些私人投资者正好充当了抵御金融危机的缓冲器。他们在心理上已经做好了应对经济衰退压力的准备:大家见惯了动荡和艰难时世,心里都很清楚,机遇总会有来有往0 2008年,当各个工厂进行裁员的时候,他们纷纷回到了自己的老家,等着情况的好转。中国人已经在改革开放时期学到了很多新的技能,他们变得反应敏捷,足智多谋、善于思考。不过,他们也会耐心等待——这是他们所具有的一种古老的品德,跟这个国家一样历史悠久。

中央政府为了应对这场金融危机,又开始了大规模的道路建设工程。2008年,他们宣布了一项为期两年的刺激计划,所需资金为四万多亿,其中半数的资金将用来修建公路,铁路和机场。有评论家发问,既然有这么多资源,为什么不投向教育?那也许是一次良机,最终可以确立起更好的教育制度,培养人们更好地从事创新劳动。然而,政府宁愿采用这种屡试不爽的解决方法:把钱用来进衍基础设施建设,教育大家自己挣钱自己花。他们尤其把目光对准了农村地区,希望把几亿中国农民变成一个巨大的消费群体。国务院通过一项决议,该决议如果得以实施,将会允许农民们拿自己的土地使用权进行出租或交易—不是出售。有些农村已经在开始实验,用它来获取小额抵押贷款。国家政府还启动了一项新的项目,叫作誓家用电器下乡”活动。政府给购买电冰箱、电视机、移动电话,以及其他商品的农村居民提供补贴。这既是农民们的实惠,也是工业城镇的福音——这可以大大地减少他们的库存积压。

……

只要有工人生活过的地方,到处都写着东西。用来写字的有铅笔、钢笔,还有油漆。他们那些励志口号在污渍斑斑的墙壁上纵横交错。我循着原来的宿舍区走着,一路经过的尽是格言警句:马到成功。快乐度过每一天!新的一天从现在开始!面对未来。人生何处不成名,学不成名誓不还。

一阵凉风吹拂着窗户。繁忙的秋季已经到来,经济开发区里的工厂大多在起劲地生产着。在外面,我能够听到那些机器有节奏的声音,割玻璃的嘎嘎声、做塑料模具的隆隆声、收卷铜线的嗖嗖声。但是,没有一丝人声。整整半个小时,我一个人站在那里,读着空荡荡的厂房墙壁上写的那些字。