最深沉的乡愁
那天是四季国小的毕业典礼，一个年级只有一班，让我很容易就跟孩子们混熟了。全体毕业生向导师鞠躬、道谢后，年轻的男老师竟说：“请各位同学也跟阮先生敬礼，谢谢他这么多年来一直到四季拍照。除了今天的毕业典礼，他还来拍过好几次开学典礼，你们都记得吧？”
四季位于宜兰县大同乡的泰雅族山村，是我最早知道的原住民部落。初中时我被头城中学退学，不得不转到冬山初中重读初二，每天搭火车通学。每当火车停靠罗东，就是我心跳最剧烈的时刻。前往太平山的原住民都在对面月台等候森林小火车，我们就望着那些美得不得了的四季少女，或是嘻笑吹牛，或是偷偷幻想。有位同学后来还真娶了四季美女当老婆，休学在家，成了十五岁的小爸爸。促使我一再造访此地，拍摄期间长达九年，且举办展览的缘由，正是因为这个少年时期的情结。
毕业典礼结束后，两位四年级的在校生代表要求我为她们合影。再过一两年，她们也不可能天天黏在一起了！我先是用配备小广角镜头的135相机取景，却发现黑板上方的国父孙中山肖像也在画面之中，于是又换上标准视角的120相机。画面满满的都是这两个喜不自胜的小女孩，眼睛清澈到可以让人看见心底的亮。
正是这样的眼神，让我当年孜孜不倦地在台湾的各个角落走动，记录下每张遇到的纯朴面孔。这份纯洁的童真，便是我们所有人长大之后，最深沉的乡愁。
迪化街的叮咚声
苏金醋——他的名字我已牢牢记住，就像他凝在底片和我脑海中的笑容。叮咚！叮咚！童年时，听到街上传来的拨浪鼓声，就知道货郎来了。那个年头，家乡的货郎手拉车就像流动杂货店，从油盐酱醋强胃散、胭脂花布绣花线到铁钉菜刀螺丝起子一应俱全，唯独不见小孩爱的糖果饼干；这也是我小时候对货郎兴趣不大的原因。等到会拍照，想记录这个老行业时，它已几近绝迹。
没想到，在台北大稻埕老街竟能遇见货郎；苏金醋便是当时仅存的两位之一。每次看到他都是那么开朗、精神地摇着小鼓；叮咚、叮咚，板车由街头拉到巷尾，再由巷尾拉回街头，脚上永远是那双旧皮鞋。尽管生意一天比一天差，他的神情还是那么知足，仿佛还能在大街小巷穿走、跟顾客们聊几句，就是福气。但他终究歇业了，整个旧时代仿佛因他的消失而结束，街头的超市和便利店愈来愈多。
再到大稻埕是大约半年前，儿子建议老爸老妈去看看台北的老小区新营造。到了才发现，除了几家老店铺被整建成现代化商店、咖啡馆，没什么令人印象深刻的精神内涵。2011年是辛亥百年，台湾各地大搞活动，台北市政府也想借着大稻埕繁华的过往来推广文创产业及观光旅游。看到其中一个标语“走进大稻埕，就仿佛走进一座历史长廊”，我不禁好奇了。不提曾经散布在水门外的一摊摊露天茶室、不知在迪化街磨鞋底的货郎苏金醋，要如何谈大稻埕的过去？所谓的历史长廊又在哪里？
等待的母子俩
自从台北有地铁之后，我就不开车了，充分享受大众交通工具之便。其中淡水线是我最常搭的，家住新店，学校在关渡，不必转车，一线到底。其实，早年从台北到淡水是有火车可搭的，名为淡水列车，乃台湾的第一条铁路支线。像我这岁数的人应该都还记得那情景：铁轨从闹区当中穿过，到处喷黑烟，轨道两旁许多简陋的违章建筑。
1988年7月15日是淡水列车的最后营运日，它在同一条铁轨上走了87年，停驶正是因为台北捷运淡水线开始动工，大部分路基要改建。在停驶的前一个月，这条路线突然成了大热门，每逢假日都客满，有些民众甚至不下车，就那么来来回回地坐，仿佛可以弥补些缺憾。
我为了做一点记录而去，全程用120相机拍摄。那阵子偏爱禄来双眼120，镜头快门声音小，低头对焦时，被框住的对象往往会以为我在把玩什么，毫无警戒之心，神态格外自然。
淡水列车是从靠近火车站后方的第六月台驶出，原是个有些阴暗的角落，这阵子却热络起来。乘客闲散的居多，倒让这位年轻母亲显得有些迫切了。一看就知道她在等人，车子都快开了还不上车；怀中小孩虽无忧无虑地吸着奶瓶，眼神却也朝着同一方向，仿佛也在期盼着。迟迟未来的，难道是孩子的爸？妇人拎着的购物袋印有“甜蜜贵族”字样，表情却带着焦虑。铃声响起，我赶紧上车；母子俩还在那儿站着、望着，身影愈来愈小……