家园去来
小时候，对我们乡下人来说，搭火车就表示出远门，带有离乡背井的意味。月台上经常看到的迎接、惜别，更是让火车在我的记忆里烙上悲欢离合。
唧唧吭吭的辗轨声越来越急促，车身的摇晃跟着节奏加剧。炽烈的阳光与热烘烘的空气由两侧车窗泻入，一切都曾经是那么熟悉！当年被家乡的头城中学退学，不得不到几十公里外的冬山中学就读，日日搭慢车通学，每趟一个半钟头，来回就等于将近四堂课。我向来不喜欢上学，几年下来，在车厢里学到的东西比课堂多太多了。
火车才刚飞猛起来，却又立刻煞了速度；我像往日那样，观看着对面一长排的乘客。沿在线下的旅客就像人生舞台上的演员，展演着不同的人生短剧。然而，那天的感觉却像是看默片，一阵阵的惆怅。几位用扁担扛着箩筐的生意人在双连站上了车。人货同车厢，在纵贯线的火车上是禁止的，淡水列车却还有着农业社会留下来的温馨。再过几天，火车停驶，这样的景象就再也看不到了。
出了双连，隔座一位六七十岁的老先生对窗外风景兴趣不大，却从手提塑料袋中取出一叠相片翻阅。画面上的景色十分抢眼，一瞥就能认出是桂林山水、长城、天安门……啊，是位刚从大陆探亲回来的老兵吧？神州之旅，是否慰藉了您四十年来的思乡之苦？那边是魂牵梦萦的故土，这边是安身立命的家。家园去来，不知何处更贴心窝？
追风的小孩
两个小人影快速移动，从堤防的另一头朝我冲过来；两个小孩把堤防当成了赛车道。胜负分明，差距愈来愈大，先到终点的孩子悠哉游哉地靠在脚踏车龙头上，得意地望着后来的同伴。
一看就知道，这孩子不是赢在技术、体力，而是因为他的车轮比同伴大上一倍，踩一下就等于人家的两下。但好玩最重要，小孩哪会计较这些！
这样的场景，现在已经不可能看到了。关渡堤防这一带已被规划为国家自然公园，还是红树林生态保护区。堤防上不但修了护栏、铺了木板栈道，还加盖了水鸟观望台。孩子们再也不能来此撒野，大人在这儿也找不到清闲了；简单来说，它已成了著名观光景点，具备一切游览胜地给人的不舒坦。
人跟环境的关系，最可爱的部分就是那份归属感，感觉自己是这个大环境的一分子，而大环境也有一个小角落是专门属于自己的。你能体会到它细微的变化，听到它在不同季节、不同天候的呼吸。而它也会倾听你的心声，无论高兴、惆怅或埋怨，都能得到它的随喜、理解与包容。
小孩当然不会有多愁善感之类的情绪需要排解，但在这里却能感觉到风往脸上刮、往衣领里灌的痛快。骑脚踏车就如御风般自由，翻滚的不只是车轮，连心也飞驰了！
他们两个一点也不知道我在干吗，只当我捧在腰际间、低头把玩的塑料120相机是玩具。或许，在小男孩的眼中，我也是来追风的！
汪洋前的独脚男子
一位独脚男子撑着双杖，一晃一甩，顶着地面往前移。走路的闲情惬意不再可能，除了行动不便，折腾人的还有旁人异样的眼光。
我去过好几次东港，其中两回都是采访水产试验所所长。就在那个小单位，廖一久博士开发出乌鱼、虱目鱼、草虾养殖技术，造福了无数渔民，为台湾带来“养殖王国”的美誉，也让这个小海港一度成为世界水产养殖业的朝圣地。为了研究，他曾守在实验室七天七夜没上床，座右铭是“做不到孔子、孟子，就做个傻子”。
首次造访的那一年，我在《汉声》杂志上班，忙得没空陪女友，趁出差一并约会到东港出游。三天“假期”与才新婚的所长夫妇共处，下榻之处就是他们的宿舍客房。第二次去采访，我已转到《家庭月刊》工作，与女友成了家、有了儿子。看到廖博士的成就与影响越来越大，在替他高兴之余，也为他龙困浅滩的处境有所挂心。毕竟，台湾就这么点儿大，若是身在大国，国际学界给他的肯定应远不只此。
那天用过早点，我独自在试验所外的海边漫步，发现沙滩上有一行独特的足迹，见到男子身影，便明白了一切。远远随行至浪花溅及处，只见他伫立良久，垂头望着潮水来去。看来才30出头的他，生命旅途还长，但愿大海听到他的呼唤，助他参透命运之神的启示。
明天先来，还是无常先来？一张旧作，带我回到20多年前的东港，也警惕我好好珍惜眼前的每一刻。