柴静：侠骨的柴，柔情的
采访是一场抵达，采访不是用来评判，采访是用来了解，采访不是用来改造世界，采访只是来认识世界。媒体的职责不是提供“热”而是提供“光”，不需要煽动社会的热情，媒体是在提供光亮，照向黑暗未知之处。——柴静
一、留言
“知道了《社会记录》和你们现在的一些情况。在这样一个时期，不要焦虑，伏身让风暴过去。利用这段时间，向后看历史，向前看大势。像野草一样，日晒雨淋，春风吹又生。”
2008年1月15日晚21∶10，我那个小小的博客上出现了一个留言，来自柴静。
那时，《南方周末》的年终寄语，正写着：“岁暮天寒，你不得不惊讶，我们刚刚度过了多么传奇性的一年，而这一年的喧哗、幽默与彷徨都还余澜未了。”多么搭配我当时心情的一段文字。
那时，我所在的《社会记录》栏目毫无征兆，猝然被撤销。对于从实习助编转正为编导一年多的我，铆足力气要实现跨越，却突然丧失了参赛资格。
恍若希腊神话的咒语，西西弗推着一个巨石到山顶，巨石又重新滚落下来。连根拔起，来不及打理心情，来不及告别，失业的危机袭来。
柴静给我的留言，就在这个关口。大气而温暖，抹去心中褶皱。“伏身让风暴过去”，
是面对现实，对过去既不沉迷，也不回避，“像野草一样，日晒雨淋，春风吹又生”，是动静随心，对以后既不停滞，也不彷徨。
柴静是怎么找到我人气寥寥、没用真名的博客，为什么要给我留言？是个谜。对于南院一个新手，我和她的交往不多，之前我的硕士毕业论文研究她，也只和她有过一些简单的交流。
后来我寻求到两个答案。
一个是我《社会记录》的同事沈亚川（2008年《社会记录》撤销后去《南都周刊》做主笔），湖南人士，自我简介爱写“良善之辈，虎狼之心，酷爱米饭辣椒肉”的人，和柴静相熟。那个非常时期，是他，跟柴静讲了我受到的“特别冲击”。
另一个尘封的答案，被意外开启是在留言一年后的2009年5月。那时，如柴静寄言，风暴已经伏身过去，小草攥紧扎在泥土里，挺了过来。我成了新办栏目《新闻1+1》的编导，幸好，没有离开南院。
那天是5月4日青年节，北京已是初夏，后海，柳语微醺，轻舟荡漾，在一家杭州菜馆，评论部若干热血青年，围坐一团“五四座谈”。会议由时任评论部主任关海鹰，部副主任孙克文、张洁主持。
柴静也来了，蓝布小碎花衣服，配着娇俏的小荷包。温婉柔软，和新闻战场上的冲锋姿态，判若两人。
“青春记忆”的会谈主题，是张洁主任提议的。这个前《新闻调查》制片人，侠肝义胆又感性细腻的云南男人，朗诵了“恰同学少年”诗歌做引子，然后让每个人主题发言，评出的前三名由主任自掏腰包发奖金。
我的发言童言无忌，现在想来自己都觉得矫情。
我讲了，11岁看《东方时空》树立职业理想，硕士毕业论文写柴静，还说了她给我博客的那个留言等等。都是心头感切，说着也不觉得娇羞，现场好像变安静了，关于南院情结，在座的同事都灵魂相通吧。最后，我的这段发言被选为前三名。
张洁主任端着酒杯站起来了，距离不远的柴静也举起酒杯，我不敢看她的眼睛，只是举着杯子畅饮，满杯子欢喜的味道。
现场有人怂恿我和柴静拥抱，我永远记得，那刻她的笑脸盈盈。
南院记录此会议的内刊记者，名叫成微，她充分体现了南院新闻人的好奇和敏锐，她注意到我发言的细节，竟然孜孜去求证，柴静是怎么想到在我工作没着落时给我留言的？
成微把考证出的答案，甚至写在了南院内刊《空谈》上，原来是《社会记录》制片人李伦，知道我是柴静的铁杆粉丝，和柴静说了我的遭遇，于是柴静挺身而出，给我春风化雨的鼓励。
那种仗义的善良，含蓄的善意，也许是南院人传统土壤里一脉相承的某种基因，不仅对采访对象，更是对同事的殷殷关照。
对于一个被“四处争夺”的公众新闻人物来说，能量分配是种选择。如果说柴静，分配给我的留言，是对同事的携扶，那么她对一个渴望“安乐死”的残疾女孩的能量分配，是一种本能本性的体谅。
那个女孩叫李燕，在柴静的博客留言说，对未来失去母亲照顾的恐惧，她想尽快有尊严地结束生命，想申请安乐死，希望柴静在两会上能帮她给代表递交提案。
这段沧海一粟的留言，柴静没有轻易跳过去。她找到了李燕博客，细细看，李燕在6岁时，被诊断为进行性肌营养不良症，医生说她只能活到15岁到18岁。可现在她已经28岁了。
她注意到李燕写的日记，“天空渐渐落起了雨点，我和妈妈急急忙忙地往回走，许多数不清的雨点落在我和妈的身上，我瞬时间有种说不出的喜悦，我从来没有这么淋过雨，更没有这么坦然地淋过雨。”
她于是给李燕留言：“我是柴静，看了你的博客，你对生命的态度我很敬重。我虽然没想好我用什么方式来帮你，但我会去做。”
她和李燕一样，在感受雨落在脸上的感觉。她在博客上发起相关论题的讨论，安乐死是什么？李燕适不适合安乐死？安乐死该不该立法？人有没有决定自己生命的权利？赞成与否，背后隐藏的是什么样的历史文化背景？
柴静专门写了博文《雨落在每个人头上》：“我想说，人活在这个世界上，彼此之间其实是有着很深的联系，而这种联系是通过对生命的共同感受来搭建。”
我理解，柴静给我的留言，给李燕的留言，正是基于生命的共同感受，是平等的个体间搭建起的脉脉气息。
我的MP3里，有一段柴静当年在湖南电台《夜色温柔》的录音，在上班的路上听，喃喃的清莹音色，很是慰藉。
那里的广播内容都是柴静自己写的文字，我最喜欢一段：“每次看到高尔基为小人物所下的定义，内心总有些局促不安，好像那定义是专门为我而设。很多人找不到异于常人的英雄主义的气息，更无法在伟大的事业中寻求庇护，然而却在琐碎的磨难和喜悦中，负荷着更广大的生命的重压，现实的人生尽管乏善逐尘，我却甘心情愿笔笔细细描摹它的图案和质地。”
体会小人物琐碎的磨难和喜悦，描摹它的图案和质地，就像电影《立春》的结尾，导演顾长卫为郁郁不得志的小人物王彩玲，安排了一场臆想中的盛大歌剧演出。很多时候，记者也是在给叩访的小人物提供释放价值的通道。
这些年，我一直记在心间，也看着她履践。
在《双城的创伤》里，柴静把小矿泉水瓶塞到孩子手里，让孩子放松。和孩子的心灵通融，让成人世界窥见孩子心理层面更幽深的镜面。
在《一只猫的非常死亡里》，她的尊重和聆听，让网络通缉犯如泣如诉地释放心灵，摒除掉情绪的刻板化后，指向社会更深背景利益链的思考路径。
在采访姚晨这样的公众大人物时，她也把对方去雕饰，还原为悲喜交加的小人物，意见领袖的界限思考问题也自然水到渠成。
在首都女记协演讲大赛上，尽管规定主题是“为祖国骄傲，为母亲喝彩”，她却身着一袭毫无装点的黑裙，在粉刷感极强的各种高亢演讲人中，落落大方地讲了几个小人物的故事，都是她采访过的对象。她说：“一个国家是由一个个具体的人构成的，它由这些人创造并且决定”。
二、解脱
我唯一一次，撞见过她的“脆弱”。
2010年4月，南院西配楼四楼，柴静被李伦老师邀请在《24小时》办公室业务座谈。
我慕名来聆听。
她依然是朴素而仙灵的范儿，那种安妮宝贝书中常勾勒的粗棉麻质衣服。尽管有个影视化妆师妹妹，她的衣服却一贯简单洗练。衣服就好像是她心境超然的符号，我这样心浮气躁的从没尝试过那样的装扮。
从《社会记录》时期起，李伦老师就从没间断找各路先锋给我们“补脑”，2005年、2007年分别邀请过29岁、31岁的柴静座谈，我都在场，每一次，柴静都是奕奕神采。
只有这次例外。
她竟然说，自己最近做访谈开始有难以名状的僵化钝感。
躲在最隐蔽角落听讲的我，惊诧地瞳孔扩大。我琢磨着她的心绪，以至于李伦老师点名让我提问时，我默然良久。
其实，我是飞快回忆着，她遇到什么，才会呈现这样的一面？
声称至少在《新闻调查》干10年的她，在第7个年头被调入《面对面》，缺少了自由呼吸、身心驰骋的新闻现场，会给她带来捆绑感吗？
调入《面对面》时，《新闻调查》小虎队经典“柴范组合”的编导范铭游学国外，柴静会有知音难觅的孤独感吗？
我捕风捉影地猜测，满是庸人自扰的担心。但我知道，2002年柴静在《东方时空时空连线》做演播室主持人时，“患上了严重的不适应症，特别是到了第二个月时，我不写文章了，也完全不会说话，得了失语症一般”。
直到2003年3月她第一次身为记者到新疆喀什地震现场“在现场，它像水一样，劈头盖脸的，无所不在。做新闻，最好的位置就是离它最近的地方。”强烈的欲望，让她选择了离新闻现场更近的《新闻调查》。“我感到我进入了更富饶的土壤。”2009年，她调离《新闻调查》。
红了樱桃，绿了芭蕉，时光宛如巨大无序的网，土壤的湿度温度在季节性变换，人们行走在迷宫般的花园路上，交叉的小径似曾相识，命运的章法诡谲无序。
在那次她自诉“钝感”的座谈会一年半后，2011年12月14日，已离开《面对面》加盟《看见》的柴静在北大第三次演讲时，诉说了当年的心境。
“《面对面》要赶着播出，演播室两个小时采访完就剪出来了，无法更贴近现场，我心里也会沮丧。有一次采访旭日阳刚，我知道刘刚家3岁的孩子会唱《春天里》，记者的好奇让我想去他家里看看他的生活，编导说不用了，我耿耿于怀，原本有了解人、认识深厚人生的机会，我却失去了。我选择离开《面对面》，我不想这么活着，这不是我想要的工作，我没法把自己泡在水里感受生命”。
“感受生命”，这样的辞职宣言，已不能用一个名人的勇气、锐气、傲气形容，而是一个女人的生命美学，心灵哲学，以及天然的自我过滤和洗练。尊重心性，尊重自己的底线，不轻易妥协，不难得糊涂。
那个时期，她的文章，是满满的精神自省和心灵突围。
她记《西方政治思想史》的读书笔记：“我们并不是要实现什么理想，我们只是要从非理性中解放出来”。
她从陈虻当年的话寻求力量。“你必须退让的时候，就必须退让。但在你必须选择机会前进的时候，必须前进。这是一种火候的拿捏，需要对自己的终极目标非常清醒，非常冷静，对支撑这种目标的理念非常清醒，非常冷静。只有你非常清楚地知道你的靶子在哪儿，退到一环，甚至脱靶都没有关系。环境需要你脱靶的时候，你可以脱靶，这就是运作的策略，但你不能失去自己的目标。”一今天跟老范讨论本周要播的片子，想起陈虻。我进台第一天，陈虻问我“你从湖南卫视来，你怎么看它现在这么火？”,
我胡说八道了一气。陈虻指指桌上，问我“这是什么？” “……烟……？”
“我把它放在一个医学家面前，我说请你给我写三千字，他说行，你等着吧，他肯定写尼古丁含量，几支烟的焦油就可以毒死一只小老鼠，吸烟的人肺癌的发病率，是不吸烟人的多少倍，吸烟如何危害健康。还是这盒烟，我把他拿给一个搞美术设计的人，我说哥们请你写三千字，那哥们给你写，这个设计的颜色，它的民族化的特点，它的标识写出来。我给一个经济学家，他告诉你，烟草是国家税收的大户，如果全不吸烟的话，影响经济发展，还有烟草走私对经济影响。”e
他看着我“我现在把烟给你，请你写三千字，你就会问写什么呀？” 后来我知道，他经常拍出这盒烟来震慑新人。但是，他最后说的一句话十年后仍然拷问我。
“你有自己认识事物的座标系吗？有几个？” 二采访完当晚我跟老范聊天，我谈起卢安克给我的感受。她问我“你说咱片子必没必要这么深？观众会不会不容易体会？”
我想起陈虻审片子，有个编导说不想在片子里放入思想，“我妈说看不懂”，就放弃了。
陈虻说“思想、你、你妈这是三个东西，现在你妈看不懂，这是铁定的事实，到底是这思想错了，还是
《非如此不可？非如此不可！》，这是她的自问吗？这是她在顾准在风雪夜去世35年后的2009年12月3日写下的，纪念顾准的文章标题。
“我一直在想，当顾准末年的时候，一个人每天晚上从那个河散步，再走回去的时候，他心中有着怎么样的一种悲怆。相比起今天的我来说，我们都还有张书桌，我还能有一个灯光，有不受干扰的看书，写作的权利，所以还有什么权利再去抱怨，你也没什么权利去发牢骚。因为你向后看到了历史，向前看到了大势。”
“向后看历史，向前看大势”，这正是当年她给我博客留言中的话，原来，这也是照亮她自己的光谱。